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    PRÓLOGO  

 • • •


    De hecho, el arte de la felicidad es también el arte de sufrir bien. Cuando aprendemos a reconocer, aceptar y comprender nuestro sufrimiento, sufrimos mucho menos. Y no solo eso, sino que también podemos ir más allá y transformar el sufrimiento en comprensión, compasión y alegría para nosotros mismos y los demás.1


     


    THICH NHAT HANH


    
      
        1. Thich Nhat Hanh (2018). Sin barro no crece el loto, Kitsune Books.

      

    

  


  
    El libro que tiene entre sus manos contagia vida y una sensación de aventura viva. Aunque la palabra sufrimiento esté en el título, lo que más me generó leerlo fue disfrute. Justamente lo que nos acerca sus páginas es el ejercicio de comprender el sufrimiento, no para dejar de sufrir, que también sucede, sino para poder usarlo. Aunque parezca un acertijo, el sufrimiento es muy necesario, ya que al comprender su trama y animarnos a mirarlo más de cerca encontramos alivio y quizás su fin. El sufrimiento estará allí hasta que deja de ser necesario, dice Thich Nhat Hanh.


    Para mí fue un enorme placer y aprendizaje que Javier me invite a escribir este prólogo. Más que de este libro en particular, también me nace hablar de su autor. Siendo su libro, es imposible que este no sea como es él. Cálido, honesto y campechano… buena persona. Esa es la misma sensación que me transmitió el libro: un amigo que comparte lo que la vida, hasta ahora, le va enseñando. Más allá de ser un ensayo, lo mágico es que lo leí como un cuento, de esos que no se pueden parar de leer. Me sentí en presencia de Javier y especialmente en presencia de su disfrute por compartir lo que tan bien nos hace: aprender a conocernos a través del camino de la atención plena y consciente. ¡Amé este libro!


    Si hay algo que me queda claro es que fue escrito desde el corazón, con un deseo sincero de despertar la curiosidad de otros corazones y de acompañar su práctica. Sincero y sin regodeos resulta un libro “útil” tanto para el que se inicia en las prácticas de autoobservarse y conocerse, como para el que ya tiene años de recorrido. Esa es la magia de las verdades esenciales que contiene. Nunca terminamos de a-prenderlas, por más simples que parezcan. En eso radica el goce de este camino de atención plena… siempre está vivo y nos desafía. Nunca llegamos, por suerte, siendo el camino un destino móvil que siempre trae algo nuevo bajo el brazo.


    Gracias, Javier… todo lo escrito en este prólogo es verdad. Estas palabras no contienen ningún disfraz de los que usamos a diario para evitar sufrir o asegurarnos el necesario reconocimiento de los demás, pensando y creyendo que no nos alcanza con ser quienes ya somos.


    Querides lectores, apréstense para disfrutar este libro tanto como lo hice yo. Cordial y amablemente atento,


     


    DR. CHRISTIAN PLEBST

  


  
    PARTE 1  

 • • •  

 DEL SUFRIMIENTO…


    Esta, oh monjes, es la Noble Verdad del Sufrimiento. El nacimiento es sufrimiento, la vejez es sufrimiento, la enfermedad es sufrimiento, la muerte es sufrimiento. La pena, el lamento, el dolor, la aflicción, la tribulación son sufrimiento. Asociarse con lo indeseable es sufrimiento, separarse de lo deseable es sufrimiento, no conseguir lo que uno desea es sufrimiento.


     


    DHAMMACAKKAPPAVATTANA SUTTA


    EL BUDA

  


  
    Capítulo 1

  TODOS SUFRIMOS


    Tuve la enorme fortuna de presenciar los partos de mis hijas. En cada uno de ellos tuve diferentes vivencias que impactaron de una forma tremenda en mi vida. El primero de ellos fue el de Rocío, mi hija mayor.


    Con mi mujer éramos una pareja bastante joven y podríamos decir que inexpertos. Recuerdo, como si fuera el día de hoy, que nuestra pequeña primogénita nació luego de unas veinte horas de trabajosa espera en las que mi compañera, desgarrada por el dolor de las contracciones, no dejó de sufrir pidiendo a gritos la anestesia peridural.


    Los varones, y creo que en especial los padres primerizos, no solo carecemos de toda experiencia respecto del tener hijos, sino que nos encontramos ajenos a toda vivencia corporal y emocional directa con esa intensa y misteriosa situación. No hay registro en la carne, en las vísceras, en las sensaciones físicas. Estamos exiliados de ese sorprendente mundo y ello nos condena a un lento aprendizaje de conexión y sensibilidad que suele llevarnos, en el mejor de los casos, una buena cantidad de años, sin alcanzar jamás, a mi juicio, el nivel de conexión directa que poseen las madres.


    En ese limbo incierto me encontraba en aquel entonces intentando acompañar a mi abnegada compañera, quien maldecía a Dios y María Santísima acuciada por los dolores de parto. Cada vez que intentaba calmarla, enfurecida, me hacía saber que me detestaba por no ser yo el que atravesara tamaño calvario.


    La danza entre la breve calma y el agudo dolor se sucedían implacables, pero con una frecuencia insuficiente para que la pequeña Rocío hiciera finalmente su feliz entrada al mundo.


    Recuerdo tener puesta una remera blanca que quedó hecha trizas en uno de sus retorcijones. Las enfermeras eran las únicas capaces de calmarla con esas palabras suaves y firmes que para mi gusto tanto las caracterizan. Siempre admiré la capacidad que tienen estas profesionales de lidiar con el sufrimiento ajeno con una autoridad decidida y delicada a la vez.


    Luego de esa larguísima agonía feliz (porque vamos, de una llegada al mundo se trataba…) nació por parto natural nuestra pequeña Rocío con un suave berrido que en aquel momento fue música para mis atormentados oídos.


    Tanta fue la alegría, que los dolores de parto y las noches en vela pasaron a ser el decorado anecdótico de una época francamente dichosa. Hoy en día, ese pequeñito bebé tiene más de veinte años y está a pocos días de irse de vacaciones con su amado novio. Al padre le toca a esta altura de la vida una pequeña porción en el reparto de su tiempo y de su afecto.


    De aquella intensa vivencia me quedó muy claro que entramos al mundo por la puerta del dolor. La madre y el pequeño ser atraviesan un desgarro físico evidente y el trance hacia la vida se hace con sangre, sudor y lágrimas.


    En aquella época mi concepción del dolor era bastante simple y sencilla: solo deseaba escapar de él y mis acciones eran rápidas y orientadas para que se termine cuanto antes. Como dice chistosamente mi exitoso amigo médico Pablo González, “la naturaleza no es sabia, necesita de la ciencia para ser perfeccionada”. Un calmante, una maniobra evitativa, un mirar hacia otro lado…


    Congruente con mi paradigma, tampoco me preguntaba por el sentido del dolor o el sufrimiento, porque en aquella etapa me hallaba profundamente abocado en avanzar, resolviendo las dificultades de la vida. Debía procurarnos el sustento, aspirar a tener nuestra propia casa, proveer a mi familia y crecer en mi profesión. No había tiempo para la reflexión profunda y menos para andar dándole vueltas filosóficas a los padecimientos.


    Pero no nos desviemos del nudo de la cuestión y sigamos el hilo de la historia para llegar pronto y decididos a buen puerto, mi estimado lector.


    Con la hermosa Rocío estrenamos funciones como padres primerizos y el tiempo fue pasando de adaptación en adaptación. Nos llevó más de ocho años animarnos a una nueva complejidad decidiéndonos hacer crecer la familia y traer a otro pequeñito al mundo.


    El momento demoró en llegar pues estábamos decididos a ser fieles a nuestro crecimiento y maduración verdaderos, pese a las molestas preguntas como ¿y para cuándo el hermanito?


    Finalmente, un día estuvimos listos y comenzamos a desear ser cuatro en nuestro hogar, siendo bendecidos en unos pocos meses con la promesa de llegada de otro bebé. Esperábamos con ansias a nuestra pequeña Juana, la futura hermana de Rochi, luego de un embarazo sin mayores complicaciones. Recuerdo como si fuera hoy aquel veinticinco de mayo a la noche, en el que fuimos velozmente al sanatorio cuando sonaron las campanadas de las habituales contracciones agudas, seguidas y recurrentes. Esta vez no habría desgarro de remeras porque por alguna razón que no recuerdo muy bien se había decidido con anterioridad traerla al mundo mediante una cesárea.


    Ni bien llegamos a la clínica se preparó el equipo profesional y rápidamente mi mujer fue asistida, y el dolor amortiguado sensiblemente por la acción casi milagrosa de la sedación y la mágica anestesia peridural.


    Para mi sorpresa fui aceptado en la sala de parto, pero permanecí cerca de la cabeza de mi compañera mientras la escena central y quirúrgica transcurría detrás de una especie de biombo de tela que dividía el pecho de su vientre y las extremidades.


    Todo estaba listo para la explosión de alegría y felicidad. No había llantos, gritos ni dolor físico. Había monitoreo médico, había anestesia, había enfermeras y médicos. Había vida.


    “Haz tus planes y Dios se cagará de risa”, decía mi abuela. Habría también un feroz cachetazo.


    En el medio del parto empecé a notar que las cosas se iban poniendo raras y tensas. Veía a los médicos gesticular, mirarse con caras adustas y no se hacían chistes ni bromas como las que sé que pueden hacerse en un quirófano cuando todo va bien. Ciertamente, esa sensación de seriedad densa tangible y real tenía que ver con que las cosas no iban para nada bien.


    —Salí de acá papá… —me dice una enfermera— la bebé no está bien.


    No me desmayé de milagro, salí apresurado y a los pocos minutos me enteré de las causas de la poca jauja en aquel quirófano. Juanita nacía y, en ese instante, nos enterábamos de que padecía algún terrible trastorno genético, aún no diagnosticado, que hacía peligrar seriamente su vida. Sus pulmoncitos eran inmaduros, había cardiopatías de todo tipo, un hemicuerpo estaba más desarrollado que el otro. No se sabía si escuchaba, si veía, si respondía a las caricias.


    No pudimos conocerla ya que tenía que permanecer en la terapia intensiva neonatológica. Fuimos al cuarto desolados y con la mente llena de terrores hasta ese momento desconocidos. No recuerdo haber pasado una noche tan tremenda en mi vida. Los fantasmas de un futuro negro signado por la enfermedad y la discapacidad, las preguntas sin respuestas, la incertidumbre y el limitado control sobre los sucesos junto a la poca certeza médica en la problemática de la pequeña nos llenaron de una difusa y viscosa oscuridad.


    Al otro día junté el escaso valor que me quedaba y pedí ir a conocerla, aterrado y esperando encontrarme con algo tremendo. Cuando me acerqué a su cunita, vi con lágrimas en el alma, los ojos y el corazón, su cuerpito lleno de cables y monitores peleando por una vida que claramente se le escurría si la situación no hubiera estado mediada por un intenso esfuerzo médico.


    La ternura de su vida recién hecha estaba surcada por el dolor y la enfermedad. Deseaba profundamente poder agarrarla, pero el estado en el que se encontraba no permitía que pudiera alzarla. Me limité a acariciarle las piernitas intentando transmitirle todo el amor que se me había quedado atragantado a raíz de su padecimiento.


    Si bien me desgarró verla en esas condiciones, conocerla me hizo muy bien. Siempre es bueno ponerle un baño de realidad a los difusos fantasmas. Aprendí con los años que la mente teje escenas mucho peores a las de la realidad misma. Las pesadillescas tramas que se me habían ocurrido durante aquella interminable noche eran mucho peores que la cruda verdad reflejada en aquella visita a mi pequeñita Juana.


    A medida que fueron pasando los días nos fuimos adaptando y la aceptación empezó a realizar su trabajo de apertura, serenidad y callada fortaleza.


    Paradójicamente, también pude observar que lo que me ayudaba mucho era el escaso control que teníamos sobre los sucesos. Lo que era desesperante en un principio se tornó luego en un nítido refugio: no había nada más que pudiéramos hacer. Nos quedaba simplemente esperar y encomendarnos a las fuerzas que están mucho más allá de nuestra visible pequeñez. Esa novedosa aceptación era activa, no tenía la pesadez de la resignación. Los primeros dos o tres días del martirio me preguntaba ¿por qué nos ha pasado esto? ¿Cuál es la razón por la que debamos atravesar este trance? Gradualmente y con los días, esa lacerante pregunta mutó hacia: ¿por qué no debería pasarnos esto? ¿Por qué a nosotros no nos iba a suceder una desgraciada realidad?


    Algo de la libertad humana sobre la que tantas veces había leído se jugaba verdaderamente en los sucesos que iban aconteciendo: Uno no elige lo que le pasa, pero sí cómo se vincula con lo que le pasa. Como antes, creo que la ausencia de todo control sobre la situación, de verdad nos ayudaba. No había tensión, ni culpa, ni nada que se pudiera forzar. Las cosas estaban en manos de las fuerzas de la vida y de los médicos, en algún sentido también.


    Al décimo día del nacimiento de la pequeñita, mi madre se levantó a las cuatro de la mañana con una sensación muy densa llamándonos con un oscuro pálpito y diciéndonos: “Tengo una muy fea sensación, aunque parezca una locura yo me voy para allá. Siento que Juanita se muere”.


    Ni bien llegó los médicos le dijeron que las cosas estaban efectivamente muy mal y que fuéramos todos. Así lo hicimos y luego de unas horas de suave agonía, hacia las diez de la mañana del 4 de junio, nuestra pequeña hijita falleció.


    Había vivido, o padecido la vida para ser más precisos, durante diez días, y había partido sin salir de la terapia intensiva de aquel sanatorio.


    La fecha de su partida, que quedó marcada indeleblemente en mi memoria, está relacionada en el santoral cristiano con el corazón de María, la figura misericordiosa y maternal por excelencia en la tradición católica. Por alguna razón ese nexo me emocionó. En el certificado de nacimiento, que hicimos luego de fallecida, le agregué a Juana su segundo nombre, Alma.


    El dolor y el sufrimiento habían golpeado fuertemente a nuestra puerta dejándonos una estela de desgarro y heridas sangrantes. La vida había abierto un tajo en una plácida existencia llena de planes y proyectos y nos había mostrado la verdad desnuda de nuestra verdadera indefensión y precariedad. Por eso Helen Keller nos recuerda que: “La seguridad es sobre todo una superstición. No existe en la naturaleza, ni en los hijos de los hombres como una experiencia de ella”.2


    También fue un sacudón que nos ayudó a ver con claridad la importancia del afecto y del sostén de nuestras familias, amigos y queridos tan amorosamente presentes con la ayuda brindada desde el corazón para atravesar ese trance.


    El cachetazo de la vida me permitió ver como muchas veces vivía atormentado neuróticamente por el cumplimiento de las responsabilidades y del deber que me hacían olvidar esa verdad evidente, dejando de lado los imprescindibles gestos amorosos hacia mis queridos porque siempre sentía que me faltaba el tiempo.


    Pese a que el campanazo fue decisivo para lo que les contaré más adelante, aún no estaba listo para aprender profundamente la verdadera lección que aquellos sucesos implicaron. Si bien creo que cuando uno vive tamañas realidades suele sentir que todo se reordena en una escala mucho más esencial y sustancial, también veo que al poco tiempo las nimiedades de lo cotidiano comienzan a devorarnos de nuevo, y lo que en ese momento resulta tan claro empieza a perder nitidez con el correr de los días. Las personas nos volvemos a dormir fácilmente en el trajín de lo cotidiano.


    En efecto, al poco tiempo la vorágine de resolver la vida se había adueñado nuevamente de nuestras acciones. El suceso fue quedando atrás y luego de unos años nos encontramos una vez más conversando sobre la posibilidad de buscar un nuevo embarazo. Lo sucedido fue explicado médicamente como un accidente genético, que no necesariamente volvería a repetirse. Esa confirmación de los genetistas nos dio el valor para tomar los riesgos de volver a embarazarnos, y luego de unos meses de búsqueda y unos cuatro años después de aquel doloroso recuerdo, aparece en el vientre de mi mujer la pequeña Milagros.


    Como imaginarán, esa hermosa bendición trajo una inmensa alegría y esperanza junto a una fuerte carga de anticipaciones y temores apabullantes. De la mano de la felicidad de un bebé en camino, la impronta de lo vivido se imponía a borbotones bajo las formas de agudas anticipaciones catastróficas.


    Recuerdo que para ese momento yo recién comenzaba a practicar Mindfulness. Luego de terminar mi programa de ocho semanas el año anterior, y como fruto de haber mantenido una práctica sostenida en el tiempo, había adquirido la habilidad de observar con cierto detalle las turbulentas monerías de mi mente.


    Por primera vez en la vida me era mucho más claro percatarme de mis emociones y pensamientos sin quedar tan poseído por sus contenidos. Podía ver con mucha mayor nitidez cómo el director de películas de terror que reside en mi cabeza construía fantasías dignas de un premio mayor de la Academia hollywoodense.


    Esa atención vigilante sobre mi experiencia me permitía hacer un ejercicio eficiente de autoobservación que lograba rescatarme en muchas ocasiones del hecho de quedarme preso de las proyecciones siniestras que sugería mi creativo y talentoso director de cine del espanto.


    Pero como dice Vinicius, tristeza não tem fim, felicidade sim, al cuarto mes de embarazo y mediante una ecografía de rutina, nos avisan que la pequeña Milagros tiene una cardiopatía congénita diagnosticada como una comunicación interauricular.


    —Pero tranquilos papis…. esto se resuelve con una operación ni bien nace.


    —¡Bingo! —gritó alguno en la sala llena de la saga del horror que se venía proyectando. ¿Cómo detallar el pánico, la desazón y el aluvión de pensamientos negativos que nos inundaron en esos cinco meses que restaban para el nacimiento? ¿Cómo expresar el terror vivido en los momentos previos al parto, inundados por la certeza emocional que nos decía que todo iba a ser un desastre? ¿Cómo permanecer agarrados con uñas y dientes al pequeño mástil de la razón con la información médica que nos decía que no había catástrofe sino un problema bastante habitual y de buen pronóstico en el medio de los vendavales imaginarios atemorizantes que nos guionaba horripilantes cosas?


    Se imaginará, querido compañero de viaje, que fue realmente un período muy duro en nuestra vida personal y familiar. Con Juana habíamos padecido una catástrofe emocional y vital. Con Milagros estábamos viviendo un escenario aterrador por anticipado, que tenía tanta presencia real en nuestras mentes y sentimientos como cualquier objeto tangible y observable.


    Recuerdo como si fuera hoy el momento en el que me invitaron a cambiarme para entrar a presenciar esta nueva cesárea. Me temblaban las piernas, el alma y el vapuleado corazón. Quería irme a algún lado, pero bien sabía que no había lugar adonde escapar.


    En aquel entonces mi relación con el dolor ya estaba bastante teñida por mi práctica. Había aprendido que era mejor permanecer atento y despierto afrontando cualquier realidad dada, porque finalmente los intentos de huida no solo eran infructuosos sino que, claramente, empeoraban las cosas.


    Y como todo llega, en el medio de los huracanes emocionales y mentales, apareció la hermosa Mili, redondita y muy suave, emergiendo llena de vida entre los profesionales que nos asistieron en el parto.


    Tengo incrustada en mi alma su hermosa carita como si la estuviera viendo en el día de hoy. Fui invitado a ir con la médica que la llevó para ser limpiada y pesada y también a escuchar ese hermoso grito agudo que iniciaba el ciclo de respiraciones de vida que nos acompañará a todos hasta nuestra última exhalación.


    Ninguna de las catástrofes anticipadas sucedió. No hubo una sola de las películas proyectadas que se cumplieran en algún grado. Ni siquiera cuando finalmente llegó el momento de aquella operación programada para sus cuatro meses.


    Si bien entregar a Milagritos al anestesista para comenzar la operación que le resolvió su cardiopatía fue realmente un momento duro, teníamos la tranquilidad de sentirla y percibirla sana y fuerte. Podíamos ver sus ojos y sentir su pecho latir junto al nuestro cuando la abrazábamos y eso nos daba una información que venía desde la experiencia directa dándonos la serenidad y la confianza necesarias para cuando el mono loco de la mente saltarina quería fabricar sus habituales escenas de miedo y negatividad. Mili hoy tiene más de diez años y su salud es excelente.


    Esta vez pude aprender algo muy curioso y que me hace sentir una ligera vergüenza al escribirlo. Siento que he sido mucho más sabio, entero y fuerte en los momentos límite que en la mayoría de las pequeñeces de la vida cotidiana.


    Puedo decir desde mi propia experiencia que realmente hay una diferencia abismal entre el dolor crudo, punzante y lacerante de la vida misma sacudiéndonos con sus fuerzas más filosas y el desgarro construido por una mente que en un afán de controlar lo incontrolable genera cantidades descomunales de sufrimiento innecesario. Se me imponen entonces las preguntas acuciantes:


    ¿Por qué entramos y salimos de la existencia con dolor?


    ¿Por qué están incluidas en la existencia la agresión, la destrucción, la enfermedad y la muerte?


    ¿Por qué y cómo es que agregamos sufrimiento a la experiencia misma de dolor?


    ¿Para qué estamos vivos, querido lector?


    Sí, a usted se lo pregunto… en realidad nos lo pregunto a los dos.


    ¿Cuál es el sentido de estar vivos?


    Fuerte, ¿no? ¿Me acompaña al siguiente capítulo?


    A ver si juntos podemos ensayar algunas respuestas que sirvan para trabajar con nuestro sufrimiento y nos ayuden a caminar hacia un verdadero y sostenible bien-estar.


    
      
        2. Keller, Helen (1957). The Open Door, Doubleday.

      

    

  


  
    Capítulo 2

  LA BENDITA REACTIVIDAD


    Al atravesar el canal de parto hacemos la entrada a un mundo fenoménico donde la multiplicidad de formas tiene su reinado. Sabores, sonido, tacto, colores, olores, dolores.


    Desde el mismísimo comienzo de nuestra existencia somos inundados por estímulos sensoriales que llenan de impactos nuestro campo de consciencia alterando de manera constante el estado de equilibrio homeostático de nuestro organismo. Del nirvana protegido y del abastecimiento all inclusive del útero pasamos a tener que satisfacer nuestras necesidades, regular el equilibrio dinámico de nuestros cuerpos y lidiar con una intrusiva realidad.


    Cuando empecé mi camino profesional como un joven psicoterapeuta de niños, adolescentes y familias me vi profundamente conmovido por un hermoso libro que me recomendó Ricardo Levy, mi gran maestro en aquellas artes, llamado El diario de un bebé. El autor, Daniel Stern, con una enorme base empírica y una exquisita sensibilidad, muestra cómo es que siente su entrada al mundo un pequeñísimo recién nacido al que llama Joey. Entre otras cosas, nos cuenta que a las seis semanas de vida el pequeño protagonista del texto ya puede ver con bastante claridad, aunque no perfectamente.


     


    Ya percibe los diferentes colores, formas e intensidades. Y tiene firmes preferencias innatas sobre lo que quiere mirar y sobre lo que le gusta. Entre estas preferencias, la intensidad está primera en la lista… La intensidad con la que siente algo es probablemente la primera clave de que dispone para saber si tiene que acercarse a ello o rehuirlo. Puede dirigir su atención y su curiosidad y determinar su grado interno de excitación. Si es solo ligeramente intensa (como una lámpara encendida durante el día), la atracción que ejerce es débil. Si es demasiado intensa (como la luz del sol directa), lo evita. Pero si es moderadamente intensa, como el reflejo de la luz del sol, le encanta. Esa intensidad tolerable en su justo grado lo excita. Hace que se altere inmediatamente como reacción a ello. Incrementa su animación, activa todo su ser. Su atención se agudiza. El reflejo de la luz del sol es un “imán suave” cuya fuerza siente.3


     


    Tal como nos narra en primera persona el pequeño Joey, esa intensidad de la realidad que lo visita a cada momento puede ser maravillosa y atractiva invitándolo a habitarlo, como así también amenazante y peligrosa induciéndolo a escapar o acorazarse.


    La condición real de los humanos es de un desconcierto apabullante. Somos arrojados a un mundo difícil y complejo, sin mapa, sin propósito definido y sin ningún tipo de seguridades. Lanzados a la misteriosa vida estamos dramáticamente convocados a experimentar la existencia de una manera directa y total mientras aprendemos de su interacción con ella. Estar vivos es estar en vivo.


    A diferencia de otras especies, que descansan en una mayor carga instintiva acompañada de una dulce ignorancia existencial, las personas no tenemos ninguna guía precisa que nos indique cuáles son la mayoría de las conductas necesarias para desenvolvernos en el mundo, somos conscientes de esa carencia y debemos encontrar un sentido mientras aprendemos a vivir.


    Como mandato de supervivencia necesitamos elaborar un repertorio de respuestas más o menos permanentes y estables para no tener que ensayar las soluciones cada vez. Eso sería letal en términos de economía de energía. Si cada vez que vamos a trabajar, por ejemplo, debiéramos aprender nuevamente dicho camino como si fuera la primera vez, sería funesto para nuestras opciones de sobrevida en la tierra.


    Junto a la automatización de la mayor cantidad posible de respuestas a las experiencias que vivimos, le agregamos inmediatamente un sentimiento de agrado, neutralidad o desagrado, que nos ayuda a saber de manera inmediata lo que puede ser negativo, positivo o indiferente para el organismo.


    Estas reacciones que le dan color a nuestro encuentro con el mundo también se automatizan configurando una trama responsiva tan inmediata, que solemos creer que lo agradable, neutro o desagradable es propio del mismo dato sensorial. Es por ello que en nuestro lenguaje solemos expresar las propias valoraciones como si fueran atributos intrínsecos de las experiencias.


    ¡Qué día horrible! solemos decir en los días de tormenta y lluvia, cuando en realidad la caída de agua desde el cielo es en sí misma neutra. La valoración particular que hacemos de los sucesos es lo que los torna hermosos, neutros o espantosos a nuestros ojos. Pero tendemos a creer que son inherentes a la misma situación.


    Paradójicamente, uno de los velos más profundos de nuestra ignorancia reside en el hecho de que nos hallamos fusionados a nuestras reacciones sin darnos cuenta de que son tonalidades nuestras y no características propias de aquello que estamos vivenciando.


    La reactividad psicológica en su nivel más básico está constituida por estas reacciones automatizadas de las que por lo general somos muy poco conscientes.


    Cada momento nos encontramos sometidos a las vivencias y a nuestras reacciones, que nos desbalancean y nos sacuden como lo hace un pequeño buque de papel en las aguas agitadas de un mar en plena tormenta.


    Sin darnos cuenta, y como resultante de esta tendencia a construir hábitos que nos ahorran energía, las personas empezamos a estar controladas por estos condicionamientos que nos movilizan a buscar el placer, evitar el dolor y construir seguridades ante la omnipresente incertidumbre. ¿Y cuál puede ser el problema de esta realidad?


    En la ciega reactividad del principio del placer quedamos ignorantes de las motivaciones que toman nuestro comando y tendemos a quedarnos volando bajito, como dice mi gran amiga Manuela O’Connell. Cuando somos controlados por estos comandos funcionamos con las emociones bajas del corazón, según expresa la gran referente española en terapias contextuales la doctora Carmen Luciano.


    El deseo de agrado y gratificación nos velan las percepciones, sembrando nuestros días de ilusión y nuestras almas de desasosiego. En las vidas aceleradas y llenas de consumo nos atiborramos de cosas innecesarias con una falsa promesa de plenitud y lo único que logramos es amplificar la voracidad, la agitación y la inquietud. 


    Todas las adicciones que hoy en día esclavizan a tantos de nosotros tienen su raíz en este nivel de reactividad y condicionamiento. Tanto las sustancias de las que dependemos como los procesos a los que nos sometemos tienen sus cadenas ancladas en el ansia de satisfacción.


    En su reverso, la mayoría de nuestras inhibiciones, fobias, restricciones y empobrecimientos personales están controlados por la evitación que desarrollamos a las experiencias de malestar físico o emocional.


    Hace poco una alumna estaba dando un examen y en un momento me dice: “¡Profe, me voy! ¡No soporto más esta ansiedad de estar rindiendo el oral!”.


    Estuvimos hablando un rato de ello y poco a poco se fue calmando lo suficiente como para ver que no era una decisión muy inteligente. Había estudiado mucho y no estaba respondiendo mal. De hecho, se fue a su casa con un examen aprobado y con nada menos que un ocho.


    Sin embargo, ¿qué hubiera sucedido si realmente se iba? Probablemente, la ansiedad hubiera disminuido drásticamente ante la baja de la tensión que produce estar rindiendo un examen oral. Pero ¿hubiera crecido psicológicamente o se hubiera empequeñecido? La evitación de la tensión, ¿no podrá haber generado un mal mayor? Y si ella sistemáticamente se retira de las situaciones de examen por no tolerar la tensión, ¿que sucedería con su deseo de ser psicóloga?


    Por supuesto que los seres humanos construimos toda clase de racionalizaciones para justificar nuestros comportamientos. Una vez escuché a mi padre hacer un chiste ante una retirada bastante cobarde de un viejo conocido de la familia: “Soldado que huye no es cobarde, se reserva para otra guerra”.


    El asunto es que uno puede escapar de varias cosas excepto de uno mismo. Subsiste un saber hondo que nos punza y nos dice bajito que nos hemos traicionado, y que no es cierto que nos hayamos reservado para alguna otra batalla. Obviamente que hay momentos para evitar determinadas experiencias y por algo existe el comportamiento de huida en todas las especies. No estoy haciendo una oda al temerario, lo que quiero decir es que en nuestro fuero íntimo sabemos cuándo es inteligente y adecuado retirarnos y cuándo quedamos controlados por el temor, o por la simple aversión a pasarla mal unos momentos. Estas reacciones no elegidas condicionan nuestro verdadero crecimiento psicológico.


    Por último, cuando nos encontramos con estímulos que nos resultan neutros, o sea que no nos parecen ni atractivos ni aversivos, solemos quedarnos presos del aburrimiento y, como le pasa a Joey con las intensidades muy moderadas, perdemos capacidad de atención y concentración. De esta manera somos cada vez más adictos a las intensidades, buenas o malas, y le pregunto, querido lector, ¿cuántas cosas valiosas hay también en la calma y en los escenarios en donde parece que no pasa nada? El sosiego que tanto necesitamos en los tiempos veloces de hoy en día, ¿no se encuentra muchas veces tras la poca estimulación?


    En los programas de Mindfulness para la reducción de estrés que coordino, las personas se encuentran cara a cara con esta adicción a la intensidad altamente reforzada por la cultura. Muchos llegan exhaustos y habiéndose inscripto para encontrar un lugar donde frenar su trajín y rogando encontrar calma y paz en el proceso, pero ante las prácticas de quietud, simplicidad y poca estimulación empiezan a sentir aquella ansiedad básica, inquietud y aburrimiento.


    Una de las prácticas iniciales es un escaneo del cuerpo en detalle que dura unos cuarenta minutos. Días tras día las personas son invitadas a practicarlo para de esta manera empezar a desarrollar una atención más concentrada, a la par que se les devuelve la capacidad de registrar y conectar con el propio cuerpo, su sabiduría intrínseca, así como sus procesos y sus necesidades. Es en ese sentido una práctica formidable, y por eso la realizamos sistemáticamente durante las primeras dos semanas.


    Pero al cabo de algunos días las personas empiezan a encontrarse con sus patrones de apego a la intensidad y a lo agradable, y de rechazo a lo neutro y desagradable.


    Javier, ¿no hay uno más cortito? preguntan algunos. Me duermo sistemáticamente, dicen otros. Me agarra una inquietud que creo que voy a explotar, es otra de las expresiones más escuchadas.


    Las personas detestamos el sufrimiento pero amamos sus causas, afirma el maestro de meditación Ajahn Sumedho.


    A medida que las personas vamos entrenando nuestra atención para mantenerla donde elegimos, comenzamos a hacernos dueños de nuestras respuestas. Además, podemos quedarnos más atentos en el registro del propio cuerpo y así comenzar a disfrutar de la tan ansiada paz que muchas veces emerge luego de que uno deja que se aquieten las turbulentas aguas de la mente reactiva.


    La infinita paciencia, una de las virtudes esenciales que se cultivan el camino de la atención plena, es una de las cualidades que necesitamos expandir para hallar las joyas que nos puede brindar la serenidad de la práctica.


    Codicia, aversión e ignorancia son los tres fuegos que agitan las aguas de la mente y de nuestro corazón, alejándonos del bien-estar. Vamos a profundizar un poquito más en cada uno de ellos en los siguientes capítulos.


    Acompáñeme si lo desea querido lector.


    
      
        3. Stern, Daniel (1999). Diario de un bebé, Paidós.

      

    

  


  
    Capítulo 3

  ARDIENDO EN DESEO


    El apego que desarrollamos hacia las experiencias agradables es una de las fuentes más sutiles de sufrimiento humano. Es evidente que las personas deseamos pasarla bien, sentirnos bien y hallarnos libres de malestar.


    Muchas de nuestras acciones diarias se dirigen a conseguir placer, confort y gratificación sensorial. Más allá de satisfacer nuestras necesidades concretas, comemos, miramos series, tenemos sexo, dormimos y compramos cosas con el fin de obtener satisfacción.


    Pero ¿cuál es el problema de ello?


    Dígame usted, por favor, ¿cuál es el inconveniente de desear todo el tiempo estar cómodos y a gusto? La respuesta es verdaderamente sencilla y directa: ¡el problema radica en que no es posible estar gratificados todo el tiempo!


    La realidad nos muestra una y otra vez que el estado de placer sensorial dura poco, y por lo general viene mezclado con otros estados de naturaleza más incómoda. Es raro encontrar momentos de placer puro sin que estén entrelazados con otros ingredientes menos agradables. Sucede que las personas nos negamos a abandonar esa ilusión y decidimos de manera ciega buscar una y otra vez donde, en el fondo, sabemos que no vamos a hallar aquello que buscamos. A eso nos referimos cuando hablamos de ignorancia. Consiste en ser ignorantes del bien-estar. Lo contrario es la sabiduría, que en su raíz significa precisamente eso, saber vivir.


    Observe por favor mi estimado compañero de reflexiones y prácticas cuánto le dura cada placer y luego observe qué ocurre momentos después. Podemos tomar casi cualquier conducta cotidiana, como por ejemplo la simple decisión de hacernos un café.


    Intente estar atento: ¿cuánto dura la gratificación? ¿Viene sola o mezclada con algún otro componente? ¿En verdad tenemos ganas de beber algo, estamos efectivamente sedientos? ¿Qué es lo que realmente deseamos? ¿Qué motiva esa conducta? ¿Hay búsqueda de gratificación o es que estamos evitando algo displacentero?


    Observe sus tendencias sin juzgar. No pretendemos aquí condenar ninguna acción o intención. El hecho de juzgar nos nubla la capacidad de ver con el interés y la claridad necesarios para comprender de verdad nuestra experiencia y qué es lo que realmente nos pasa.


    Ya nos bebimos el café. Hay satisfacción más o menos mezclada con otros estados unos instantes. ¿Y después?


    Al minuto siguiente podemos encontrarnos moviendo perseverantemente la pierna, un movimiento sin objetivo y totalmente fútil. Luego fantaseando con la cena… ¿Hay deseos o necesidad de movimiento? ¿Hay hambre en el momento en el que pensamos en la cena? Y así de manera permanente, minuto a minuto, día tras día, año tras año.


    Recuerdo cuando me percaté de aquella peculiar sensación que entendí se encontraba por detrás de muchos de mis estados psicológicos. Es una especie de insatisfacción radical que aparece durante varios momentos del día. Podría describirla como una cierta ansiedad que varía en su intensidad y que no tiene un claro objeto de satisfacción. Es como un hormigueo interno, una sensación de inquietud y necesidad difusa, un anhelo de algo que moviliza el organismo pero sin claridad. De esa sensación emergen luego muchas conductas, desde las más nimias e intrascendentes hasta algunas más complejas y nocivas.


    Varias veces durante mis fines de semana me pesqué desando comprar algo y, lo más curioso, sin saber muy bien qué. Como dijo el gran Luca Prodan, de la banda argentina de rock Sumo, en una de sus canciones, ¡No sé lo que quiero, pero lo quiero ya!


    Probablemente sea esta una sensación universal, una insatisfacción humana básica, que es la que nos moviliza hacia la acción, la que activa la existencia del deseo. Si estuviésemos plenos y colmados no desearíamos nada.


    No te podés tomar un recreo, le dije en una oportunidad a un gran amigo. Estás obligado a estar en la vida todo el tiempo. Uno no puede morir por un rato para descansar de estar vivos.


    Si pensamos en el hecho de dormir, o en muchos de los comportamientos adictivos que tenemos, tal vez podamos descubrir que en su seno alojan como función principal deshacernos un rato de la realidad para poder descansar de ella.


    Nadie quiere partir para el otro mundo, pero tampoco nos resulta tan fácil estar en la soberana realidad, querido lector.


    Una buena parte de la búsqueda de gratificación presente o futura se debe a esta necesidad de llenar esa insatisfacción esencial. El inconveniente es que nada de lo que hacemos desde esa fuente resuelve la situación de manera eficaz y definitiva. Por el contrario, cuantas más gratificaciones buscamos para tapar el agujero, este más crece.


    Por eso, el aferrarse al placer es uno de los velos de nuestra ignorancia.


    La sociedad centrada en el consumo ha entendido perfectamente esta realidad básica y ha aprendido a explotarla de una manera altamente eficiente.


    Hace poco escuchaba el lúcido relato de una querida paciente, y en medio de su pesar me dice: “¿Viste lo que son los avisos gráficos de las hamburguesas que hay en la calle, ¿no? (refiriéndose a una famosa casa de comidas rápidas globalizada). Uno sabe que en la realidad no son así, pero igual te lo creés y vas a comprar esperando que te sirvan eso… y por supuesto eso nunca sucederá”.


    Si bien me estaba hablando metafóricamente de una relación afectiva con un compañero de la universidad que la está llevando a la mismísima nada, mientras se percataba de los mil modos que tenía de autoengañarse para conservar la pálida ilusión de que el vínculo era viable, expresó una enorme sabiduría literal en su prístina sentencia.


    ¿Quién no ha tenido la experiencia imaginaria de esperar en la cola de la hamburguesería?


    Es sabido también que en los supermercados colocan productos de antojo en estantes muy cercanos a las cajas para aprovechar el llamado cansancio del consumidor, y estimular así el deseo de consumo que nos impulsa a comprar cosas claramente innecesarias, pero que a la luz del agotamiento nos parecen imprescindibles.


    Montados en nuestro apego a lo agradable, la sociedad de consumo ofrece una parafernalia interminable de objetos, servicios y experiencias que acarician nuestros sentidos con promesas de gozo permanentes, manipulando insistentemente nuestro nivel más básico de insatisfacción existencial. Basta con ver en cualquier recorrido de alguna avenida importante de la ciudad donde vivimos las publicidades con sus promesas y seducciones de placer, confort, gratificación sensorial, poder, brillo y opulencia.


    “Debes disfrutar todo el tiempo” nos susurran las gráficas, las radios y los dispositivos multimedia. “No pases un solo momento sin estímulos atractivos y llénate de placer”… aunque dejes la vida pagando tus objetos de consumo, podríamos agregar.


    Momento tras momento somos bombardeados por mensajes que estimulan nuestra avidez, ese deseo imperioso de gratificación, agitando las aguas de nuestro ser y tornándolas turbias y desasosegadas sin que tengamos un mayor registro de ello.


    En esas revueltas aguas de la mente excitada por las tentaciones de consumo estamos mucho más propensos a perder de vista la diferencia estructural entre el bien-estar y el placer, entre el deseo y la necesidad, entre lo importante y lo accesorio.


    La avidez sumada a la ignorancia constituye la fórmula que nos permite entender muchos de los modos que tenemos para construirnos sufrimiento, y esto puede ocurrir muchas veces en el día y a partir de las cosas más habituales y concretas, como por ejemplo el simple hecho de satisfacer la necesidad de comer.


    En febrero de 2020 tuve la hermosa y honda oportunidad de guiar un retiro de silencio de cinco días en nuestra hermana tierra del Uruguay. El predio donde se realizaba era atendido por personas muy amables, con una cocinera realmente estupenda. Los platos eran sabrosos y tenían el frondoso aroma de comida casera que me hacían acordar la presencia nutricia de mi querida abuela materna.


    La invitación que hacemos en los retiros es la de comer con plena atención cada bocado y escuchando con mucha atención a nuestro cuerpo en su interacción con el alimento. En la vida cotidiana rara vez comemos así, y lo cierto es que lo solemos hacer de una manera desatenta y desconectada.


    Desde el primer día pude notar con clarísima nitidez la cantidad de procesos psicológicos que se montan sobre esa tan sencilla y simple necesidad. Cuando me sentaba a la mesa mi mente ya empezaba a calcular cuántas porciones habría para cada uno. El temor a quedarme sin saciar el apetito goloso comenzaba a comandar mis pensamientos y emociones de manera insistente pero muy sutil.


    Si bien a los pocos bocados el hambre real, la necesidad de alimento, ya estaba colmada, el deseo de gratificación oral, esa inquietud básica, seguía pidiendo más experiencias agradables con la comida. En la quietud de esos cinco días de práctica intensiva uno está con mayores posibilidades de notar aquel deseo glotón, y el trabajo de consciencia encarnada nos facilita el hecho de refrenar la sugestiva voz con la que nos susurra que nos sirvamos otra porción. Al hacerlo resulta muy evidente que a los pocos minutos ese aguijón imperioso de la supuesta hambre se extinguía.


    El reino del deseo tiene un trono independiente del de la necesidad, pero suele montarse sobre ella y la magnifica confundiéndonos. Empezamos a creer que necesitamos cosas que en realidad nos son superfluas y opcionales.


    El deseo es un movimiento de la mente hacia aquello que no tenemos y anhelamos obtener. Implica un descontento con el momento presente, un quedar atrapados en la insatisfacción raíz y una promesa de felicidad asociada a alguna experiencia que sucederá en el futuro y finalmente nos colmará. Activa el sistema motivacional de logros que nos susurra que las cosas podrían ser mejores si hiciéramos tal o cual cosa. Mucho de lo exhaustos que nos encontramos hoy en día está asociado a este fuerte factor de la vida moderna.


    Estamos permanentemente anhelando objetos, vivencias y realidades que no poseemos con la falsa promesa de plenitud, y atrapados en la ignorancia desatendemos lo que sí tenemos verdaderamente, que es nuestro presente. De esta manera, nos perdemos lo único que tenemos para vivir, que es nuestra verdadera vida tal y como está aconteciendo ahora. Fantaseando con promesas de felicidad futura nos extraviamos de la única realidad tangible: la propia experiencia.


    Thich Nhat Hanh nos dice:


     


    ¿Eres feliz? ¿Vives una vida plena? Si no puedes experimentar la felicidad ahora mismo, ¿cuándo podrás ser feliz? La felicidad no es algo que puedas posponer al futuro. Tienes que retarte a ser feliz justo aquí, justo ahora. Si quieres disfrutar de la paz, la alegría y la felicidad, solo te es posible encontrarlas en el momento presente.4


     


    Tal vez si aprendemos a permanecer sin reaccionar frente a la insatisfacción básica de nuestra vida podamos elegir de manera más sabia lo que haremos o dejaremos de hacer, lo que comeremos o dejaremos de comer, lo que compraremos o dejaremos en la góndola del supermercado.


    Pero ese es material de la segunda parte, mi querido compañero de recorrido. El deseo y la avidez no son lo único que enturbian las agitadas aguas de nuestra vida psicológica. Aún nos queda ver otro de los estiletes agudos que tiene el señor sufrimiento. Acompáñeme por favor.


    
      
        4. Thich Nhat Hanh (2018). El arte de vivir, Urano.

      

    

  


  
    Capítulo 4

  PRISIONEROS DEL RECHAZO


    Así como buscamos el placer y deseamos sentirnos bien, también tendemos a evitar el dolor o las experiencias incómodas que nos hacen padecer o nos perturban. Ambas caras de una misma moneda son las expresiones complementarias del principio de placer, un organizador psicológico muy bien descripto por Sigmund Freud, que plantea cómo los seres humanos estamos altamente condicionados por dichos movimientos motivacionales.


    Como le sucedía a Joey con la estimulación demasiado intensa, las personas también estamos gobernadas por el rechazo que sentimos al experimentar dolor, desagrado o malestar.


    Me estoy imaginando su cara, mi estimado lector… esto es obvio, ¿no?


    ¿A quién le puede agradar algo desagradable?


    Deberá pensar que le estoy tomando el pelo (y de envidia porque soy pelado…), pero de ninguna manera estoy jugando con su seriedad; si me presta algo de su atención nos adentraremos juntos a desentrañar este asunto. La dificultad profunda para desarrollar sabiduría respecto de este aspecto de la experiencia es un tanto más complejo que en el caso del placer.


    ¿Cómo es que podríamos no quedar presos de un sufrimiento cuando aquello que estamos viviendo tiene como habitual reacción dicha condición? ¿Cómo no sufrir con el sufrimiento? O, dicho de otra manera, ¿cómo hacer para que el malestar no implique malestar?


    Tomemos como ejemplo el dolor físico que nos ayudará a comprender mejor el asunto.


    ¿Cuál es la experiencia precisa del dolor, en qué consiste? Hagamos una práctica para entender el proceso de manera directa y experiencial, por favor. ¿Me acompaña?


    Mi querida amiga y compañera de propósitos Manuela O’Connell, autora del hermoso libro Una vida valiosa, me enseñó años atrás un poderosísimo ejercicio, fruto de su creativa inventiva y su sólido bagaje teórico y experiencial que solemos replicar en nuestros talleres.


    Lo invito a vivenciarlo. Le recomiendo buscar un lugar medianamente apacible donde nadie lo interrumpa durante unos minutos. Le sugiero también que silencie el celular y disponga de algún temporizador o alarma que se active transcurridos unos cinco minutos.


    Ahora le pido que memorice suavemente estas instrucciones antes de comenzar a practicar el ejercicio.


    La primera tarea consiste en buscar una pequeña piedra que no sea ni muy grande ni muy chica. Unos dos centímetros de diámetro o tres estarán bien. Puede realizar esto con un corcho de vinos o, en su defecto, con un objeto metálico que cumpla las mismas condiciones.


    Colóquela frente a usted y luego cierre suavemente los ojos. Lo invito ahora a ponerse de pie con comodidad. Una vez alcanzada la posición en la que pueda permanecer quieto durante los siguientes cinco minutos vuelva a cerrar los ojos lentamente e intente tomar consciencia de su cuerpo.


    ¿Cómo se siente en este momento? ¿Qué sensaciones físicas predominan? ¿Cómo siente los lugares donde el cuerpo se apoya, en este caso, la planta de los pies?


    Intente, si es posible, conectar con las sensaciones físicas concretas y no con las imágenes del cuerpo. Solo si es posible. Toda instrucción es simplemente una invitación y nunca una orden o una obligación.


    Una vez que haya cobrado consciencia del cuerpo con nitidez, intente encontrar en su organismo un lugar donde sienta más claramente las sensaciones físicas asociadas a la respiración. Puede ser el abdomen que se eleva y desciende, el pecho, o las fosas nasales mientras el aire entra y sale. Cualquier lugar que a usted le sirva para anclarse en el presente estará bien. Una vez elegido ese lugar, lo invito a llevar suavemente la atención a la respiración, tal y como esta se encuentre en ese momento y ¡sin tratar de que nada cambie en ella!


    Entretanto, probablemente notará que la mente tiende a perderse en pensamientos, sonidos, sensaciones físicas. Esto no significa que está realizando mal su práctica. Simplemente note que no está enfocado en la respiración y, sin juzgarse, vuelva con la mayor amabilidad posible con su atención al hecho de inhalar y exhalar. Una y otra vez.


    Si durante la práctica algún estado físico o mental se le hace muy intolerable, puede abrir los ojos y detener el ejercicio. Es importante no forzar las posibilidades de este momento.


    Trate de permanecer atento a sus sensaciones momento tras momento hasta que suene el temporizador o la alarma.


    Una vez que escuche el sonido que le avisa que han terminado los cinco minutos, lo invito a dar un paso adelante con cualquiera de los dos pies y pararse sobre la piedra u objeto que colocó con anterioridad frente a usted. Avance por favor con el otro pie también para tener ambas extremidades en paralelo. Trate de mantener el peso de ambas piernas equilibrado sobre el piso, minimizando los intentos de compensar los apoyos para evitar el dolor que el objeto pueda generar en su pie.


    Procure notar todas las reacciones físicas, mentales y emocionales que van ocurriendo mientras vive la experiencia y tome una nota mental de las mismas. Quédese unos tres o cuatro minutos así y luego retire el pie del objeto. Vuelva unos momentos a la respiración y después puede retomar la lectura.


    ¿Qué pudo notar en el ejercicio? ¿Qué le enseñó de usted mismo esta poderosa experiencia?


    La mayoría de las personas cuenta que en un primer momento, y ante la vivencia de desagrado, tienden a tensarse y querer evitar la sensación dolorosa de las maneras más diversas y creativas.


    Algunos tratan de acomodar el objeto en un lugar del pie en el que duela poco. En el arco o entre los dedos, por ejemplo. Otros intentan maniobrar con el cuerpo llevando el peso a la otra pierna para no sentir el dolor de una manera tan aguda. Muchos se evaden mentalmente e imaginan que están en otro lugar y viajan con la mente.


    La reacción de dolor y de evitación del malestar es absolutamente normal y está condicionada desde nuestra biología más básica como un modo eficiente de supervivencia. Son poderosas señales que protegen al organismo del daño o la enfermedad. El olor putrefacto, por ejemplo, nos aleja de comida en mal estado. El dolor que nos inflige el fuego hace que alejemos las manos y evitemos quemarnos. Pero a diferencia de los animales, los humanos no nos quedamos solamente con esas experiencias primarias. A la vivencia directa del dolor, las personas le agregamos una cantidad enorme de reacciones que la modifican radicalmente. 


    Tratando de ser muy gráfico y ejemplificador, siempre cuento lo que he experimentado con mi pequeña hija Milagros, al llevarla año tras año a aplicarse una vacuna contra la gripe que tiene indicada a raíz de su cardiopatía. Uno de mis primeros recuerdos en relación con este tema se remonta a sus dos añitos, cuando revivo que comenzó a llorar desconsoladamente ante el pinchazo, pero solo por breves instantes. Pasado el dolor físico, la pequeña se calmó, olvidando muy pronto lo sucedido.


    En abril de este año, con más de diez años, le aviso que debo llevarla a vacunarse; mientras se lo decía noté cómo se le iba ensombreciendo el rostro. Veníamos en el auto desde la escuela, y percibí que su humor había cambiado. Al llegar a casa le pregunto qué le pasaba y angustiada me consulta si todos los años necesita vacunarse, qué tamaño tiene la aguja y si existe una anestesia para los pinchazos.


    Sin darme cuenta, ante mi comentario el sufrimiento había metido la cola en su apacible tarde otoñal. A diferencia de los animales, ¡los humanos sufrimos! La sola idea de lo que iba a suceder al día siguiente y basándose en lo vivido previamente, mi pequeña había empezado a sufrir. Y lo que es más significativo para lo que estamos desentrañando, sin que en ese mismísimo momento estuviera sucediendo absolutamente nada.


    Tal vez podamos comprender con mayor precisión aquello que el budismo nos enseña en relación con que “el dolor es inevitable pero el sufrimiento es opcional”.


    Los animales experimentan dolor, pero no sufrimiento. Este último es propiamente humano y surge como resultante de la experiencia aversiva misma junto al agregado de reactividad emocional y mental que las personas le sumamos.


    ¡Y es precisamente ese nivel de realidad psicológica lo nos ensombrece en la vida y del que nos podemos ocupar! Con enorme inconsciencia solemos confundir estos dos planos y así perpetuamos pequeños dolores tornándolos en expansivos sufrimientos.


    ¿Notó lo que sucede cuando algo en el cuerpo duele? ¡Observe por favor cuánta tensión y padecimiento le agrega a lo que ya está ocurriendo!


    Luego de haber conversado sobre la vacuna (que aún no le habían aplicado), Mili comenzó a preguntar por su pasada operación y los detalles, un tanto dolorosos por cierto, pero sucedidos hacía más de una década. La mente que va hacia atrás y hacia adelante no dejaba de hacer de las suyas, incrementando con creces el malestar propio de una situación que ni siquiera estaba aconteciendo.


    Las personas podemos enredarnos con historias hacia atrás o hacia adelante, recordando feos episodios, heridas pasadas o amenazas futuras. ¡Y esto de ninguna manera está mal! Es parte de nuestra naturaleza simbólica y, como tal, parte inherente al ser humano. El asunto es que ciegamente quedamos adheridos a este nivel de condicionamientos generando un enorme sufrimiento psicológico.


    Con estas claves que hemos considerado juntos, podemos entonces entender lo que el brillante Jon Kabat-Zinn, creador del programa de ocho semanas de reducción de estrés basado en Mindfulness (MBSR), publicó en los años ochenta sobre los potentes efectos de la atención plena sobre el dolor humano.


    Luego de un proceso de aprendizaje de Mindfulness de apenas dos meses, pero con una intensa práctica diaria, los pacientes con dolor crónico y para los que la medicina ya había agotado sus respuestas sentían mucho menores niveles de dolor y una renovada relación con su padecimiento. El malestar que estaba en el centro de la existencia de estas personas ya no era el protagonista de sus vidas. Habían aprendido que la sensación física desagradable podía estar ahí, ¡pero el sufrimiento que se le suele montar a dicho padecimiento se hallaba reducido!


    En nuestro ejercicio, por ejemplo, al cabo de un rato muchas personas sienten que pueden empezar a integrar el dolor y que el mismo ya no molesta tanto. A poco de abrirnos a la experiencia, trascendiendo el deseo natural de rechazar el objeto intruso y las tensiones adicionales que generamos al luchar con lo que ya está sucediendo, somos capaces de sentir la totalidad de nuestro cuerpo junto al dolor del objeto en nuestro pie.


    La sensación de molestia en un primer momento suele ocupar la totalidad de nuestra atención, pero con un entrenamiento en ser conscientes y abrirnos a todas las experiencias, incluso las aversivas, podemos reequilibrar nuestro modo de percibir la realidad.


    En las realidades aversivas tenemos la oportunidad de descubrir cuánto sufrimiento extra le agregamos a nuestra existencia con las reacciones de tensión y el rechazo que solo logran amplificar el malestar. Los seres humanos podemos quedarnos muchas horas, días meses o años perpetuando y alimentando con nuestra reactividad una experiencia que en sí misma puede durar unos pocos instantes. Pero hay también otras consecuencias por quedar dominados por la evitación a lo que no nos agrada. Otra de las dificultades que conlleva es que muchas veces hay cosas valiosas que siguen a momentos de aversión o desagrado. ¿Qué sucedería si evitamos sistemáticamente el desagrado sin poder elegir cuándo hacerle frente a la experiencia que no nos gusta y cuándo no?


    Hace poco un paciente me cuenta que su padre está muy cercano a morir debido a un cáncer de próstata que nunca se detectó por su negativa a dejarse revisar por el urólogo. Los varones sabemos que a partir de los cincuenta años debemos realizarnos controles de próstata y uno de ellos es bastante desagradable ya que implica un tacto que hace el profesional introduciendo un dedo en el ano y palpando dicho órgano.


    Todos coinciden que no hay nada más eficaz que ese antiguo método diagnóstico, por lo que atravesar la situación desagradable es parte de nuestro cuidado de la salud. El padre de mi paciente, tomado por la aversión, dejó la vida por evitar aquel pequeño malestar.


    Cuando las personas evadimos situaciones comandados por el temor o el rechazo a lo desagradable podemos perder cosas mucho más valiosas que aquellas que pretendemos evitar.


    Otra de las experiencias frecuentes que nos trae este ejercicio es que una vez finalizada la exposición al dolor muchas personas sienten que la pierna que ha estado con la piedra está ¡más viva y energizada que la otra!


    Algo de la experiencia dolorosa, cuando es atravesada con consciencia, transmuta en una energía vivificante que es difícil de explicar. Tal vez por eso ciertas prácticas milenarias ascéticas incluyen atravesar voluntariamente dolores físicos. En la mayoría de las tradiciones religiosas, sino en todas, hay rituales de ayunos y abstinencias.


    Más allá de que puede incrementarse el fortalecimiento psicológico al ejercitar la tolerancia al malestar, algo de la energía psíquica se transforma y se dirige a un fin superior. A este mecanismo psíquico por el cual una energía pulsional desviada de su meta se torna disponible para ser utilizada para a un fin superior el genial Sigmund Freud lo llamó sublimación. Curiosamente, en química el concepto de sublimación alude al pasaje de determinada sustancia del estado sólido al gaseoso sin pasar por el estado líquido. ¡Algo de una densidad más pesada se eleva sin escalas hacia lo etéreo y celestial!


    Implica decidir quedarse con el malestar cuando este se presente para poder discernir si nos conviene evitarlo o realmente podemos disponernos a vivirlo y atravesarlo. Y esto no es muy sencillo de lograr hoy en día.


    Junto al mensaje de placer permanente la sociedad nos alecciona sobre la conveniencia de la evitación de cualquier tipo de dolor y malestar que ose asomar por la puerta de nuestra misteriosa existencia. Fuertemente asociado con el mensaje de gratificación permanente, el mandato es “nunca pasarla mal”, sin ningún otro miramiento o consideración.


    Si te duele la cabeza tomate un paracetamol o un ibuprofeno (la aspirina pasó de moda); si tenés algo de acidez un omeprazol, si te duele la espalda un dicolfenac, y si te duele el alma urgentemente un clonazepam. Los consultorios psicoterapéuticos, y lo digo con muchos años de experiencia, se llenan de personas que desean quitarse de encima y de cuajo cualquier tipo de dolor.


    —Te trajimos a Joaquín porque nos estamos separando.


    —¿Y que ven en Joaquín?


    —Está triste, como deprimido, y queremos verlo bien.


    —¿Hace cuánto que se han separado?


    —Dos semanas…


    No hay espacio para el malestar intrínseco de estar vivo, ni para los tiempos normales de los procesos emocionales. Las embarazadas piden cesáreas para evitar el dolor del parto y y cuando vamos a morir todos deseamos, comprensiblemente, que nos quiten el dolor.


    Ciegos de rechazo nos vamos debilitando psicológicamente y nos ensombrecemos empequeñeciendo nuestro repertorio de experiencias. Reactivos a las experiencias aversivas, evitamos situaciones que nos pueden enseñar, o enormes aprendizajes que se esconden tras el ropaje de losdesagradable.


    Hace un tiempo dejé de ver a un queridísimo paciente con quien trabajamos juntos durante unos tres años. Su consulta tenía que ver con el temor a volar, y como tengo hace mucho el marco de terapia cognitivo conductual como abordaje de referencia, se me buscaba para realizar una terapia breve, eficiente y duradera.


    Ni bien empezamos a trabajar nos dimos cuenta de que el asunto no iba a ser tan sencillo. Por suerte ambos nos percatamos de eso, porque como buen agradador que soy detesto frustrar las expectativas de las personas y mucho más cuando se trata de mi eficacia como terapeuta (estoy un poquito mejor, no se preocupe, ya va a ver lo que se viene en los siguientes párrafos).


    Joaquín no solo temía volar, sino que también se veía constreñido en todas aquellas experiencias en las cuales no tenía el control de la situación y se percibía como atrapado, sin salida. Por ejemplo, si iba en auto por una autopista y esta presentaba un trecho demasiado largo sin salidas empezaba a sentir una ansiedad catastrófica con mucha activación fisiológica: sudoración, taquicardia, aumento de la frecuencia respiratoria y con un terror súbito a perder el control de sí mismo, enloquecer o morir. Si debía asistir a una reunión a una determinada hora también lo veía como constricción y por ello tendía a faltar a las citas o a llegar puntualmente tarde, como me gustaba decirle ante su regular hábito de aparecer siempre con quince minutos de atraso. Era él quien decidía cuándo presentarse a la sesión conmigo.


    Como era extremadamente inteligente y habilidoso con los negocios, siempre había tenido una vida independiente y desligada de una gran parte de las constricciones externas que atraviesan a la mayoría de las personas.


    Tampoco había formado pareja, porque al poco tiempo de estar en una relación sentía que quedaba preso del amor que la mujer tenía por él, sintiendo una culpa y un malestar que le impelían a retirarse súbitamente y sin dar mayores explicaciones. En su imaginario, él era un hombre tan libre que no toleraba ningún tipo de restricción, pero lo cierto es que era una persona enormemente presa de sus comportamientos evitativos y del feroz angostamiento de sus proyectos de vida. Lleno de tiempo y de dinero, se encontraba solo, aburrido, adicto moderadamente al alcohol y restringido a viajar donde el auto y el sentido común le permitieran conducir. No había llegado más lejos que a Río de Janeiro, cuando sus verdaderos deseos y posibilidades lo hubieran llevado a dar varias vueltas a este vasto y maravilloso mundo.


    Lo valioso venía luego del malestar y él estaba decidido a no pasarla mal ni un solo instante. De hecho, mis primeras intervenciones tendientes a que aprendiera a quedarse un poco con la ansiedad y ver qué sucedía le parecieron prácticamente ridículas (conste mi estimado lector que le dije que me iba a poner menos agradador).


    El proceso duró unos tres años. Ese fue el tiempo que le tomó a mi querido paciente darse cuenta de que si seguía en modo evitativo la vida se le escurría de las manos con bastante comodidad pero sin una pizca de gusto. El único sabor que frecuentaba era el del alcohol en ingestas cada vez mayores para adormecer el enorme vacío que su soledad y empequeñecimiento vital le propinaban. A medida que pudo ver lo destructivo que era estar preso de la reactividad del rechazo a toda experiencia aversiva, incluyendo las que tenían algo valioso por detrás, fue cuando verdaderamente empezó a incrementar sus grados de libertad.


    Se tomó un avión para ir hasta nuestro vecino Uruguay, un vuelo corto desde Buenos Aires. Luego se animó a viajar hasta su otro lugar de culto, Brasil, en un trayecto un poco más largo, y finalmente hizo su viaje de egresados al Caribe, cuando toleró más de seis horas de vuelo sin perder nunca el control durante el recorrido, lo cual representaba su mayor temor. En ningún momento disfrutó mucho del vuelo, pero sí de estar venciendo una de las barreras más grandes para explorar este maravilloso y vastísimo planeta. Cuando lo dejé de ver estaba empezando una relación afectiva y ya había batido todos los records de permanencia sin huir, y hasta donde sé sigue en pareja. Cada uno en su casa pero bastante comprometido y lidiando con lo difícil que nos resulta compartir la vida con otro.


    Como mencionaba antes, mi intención no es proponerles a las personas un camino de elecciones masoquistas sino la clara evidencia de que la vida, nos guste o no, incluye una buena cantidad de momentos dolorosos y más aún, como le escuché decir a Robyn Walser, entrenadora de la moderna Terapia de Aceptación y Compromiso: “Los momentos de crecimiento suelen venir precedidos de una enorme incomodidad”.


    Estar vivos incluye una dosis de dolor inevitable e importantísima para reordenar la escala las prioridades y tener una buena dimensión de la profundidad de la existencia. Al esquivar toda situación de malestar, evitamos muchísimas veces experiencias de desarrollo y fortalecimiento personal.


    De la misma manera que dar exámenes en la universidad tampoco era gratificante ni dictar clases a las ocho de la mañana y con más de cuarenta minutos de viaje, el propósito y los frutos que subyacen a todas aquellas acciones es lo que me mantiene comprometido con dichas actividades.


    Levantarse varias veces a la noche con el llanto de un bebé tampoco es una experiencia cumbre, pero la hondura que representa tener un hijo compensa con creces todos los momentos desagradables que incluye esa decisión.


    Una sociedad que alienta la evitación del malestar nos confunde y puede llevarnos a un estado de debilitamiento psicofísico evidente. El camino que propone este libro no está tampoco libre de dolores o esfuerzos evidentes.


    No hay atajos en el camino que va desde el sufrimiento hacia el bien-estar.


    Sentarse a practicar Mindfulness puede no ser glorioso en cada oportunidad. Muchas veces estamos cansados, o en un estado mental que dificulta mantener la atención en nosotros mismos exigiéndonos cierto esfuerzo de perseverancia y paciencia, pero el sentido y los enormes beneficios de una vida consciente compensan cada segundo de esfuerzo dedicado a cultivarnos abierta y amablemente.


    Poder quedarnos con los ojos abiertos ante las experiencias dolorosas, entonces, si bien constituye una actitud contraria al sentido común puede, cuando esto no entraña ningún peligro vital, enriquecernos enormemente a la par que brindarnos una fortaleza psicológica que hemos ido perdiendo en esta sociedad del confort.

  


  
    Capítulo 5

  UN CASTILLO DE ILUSIONES


    “Los científicos dicen que estamos hechos de átomos, pero a mí un pajarito me contó que estamos hechos de historias” nos dice con su habitual encanto Eduardo Galeano, periodista y escritor uruguayo.


    A diferencia de los animales, los seres humanos estamos atravesados por las palabras y por eso podemos hacer y ser historia. Somos seres simbólicos, es decir que estamos entretejidos de carne y lenguaje.


    “Al principio fue el verbo” dice la Biblia. La metáfora judeocristiana del Génesis cuenta que caímos del paraíso por desobedientes, por comer el fruto del árbol del conocimiento. La capacidad de simbolizar la realidad y de representarnos las cosas en nuestra mente, despegándonos de lo inmediato nos dio la oportunidad de conocer y comprender las leyes del universo, pero también de visitar el infierno.


    Los seres humanos perdimos la participación directa con el mundo natural para vivir enredados en una realidad simbólica. Prácticamente todo está atravesado por los símbolos y sus significados, y reaccionamos a los contenidos de nuestra mente tal y como un animal reacciona ante los estímulos del medio natural.


    En este momento, por ejemplo, puedo llamar por teléfono a un amigo desde una kilométrica distancia y contarle en qué lugar dejé ayer olvidadas mis campanitas de meditación. Puedo calcular a qué hora volveré al salón y predecir el tiempo aproximado que tardaré en llegar hasta allí para encontrarnos un rato antes de que comience a dar la clase del programa de reducción de estrés. Al imaginar la charla me vienen a la mente varios de los temas que quiero hablar con él y planificar también un par de eventos que realizaremos juntos en algunos meses. Cuando pienso en mi querido amigo me aparece una oleada de afecto, es un compañero de ruta de toda la vida. Ni bien me digo esto, surge el recuerdo del día en que nos conocimos en la escuela, casi cuarenta años atrás, cuando nos pusimos a conversar en el inmenso patio minutos antes de la formación de entrada, y entusiasmados con un reloj digital que yo me había comprado y que nos encantaba a ambos.


    Calcular, anticipar, planificar, imaginar, recordar y proyectar son algunos de los movimientos habituales de una mente que no cesa un segundo de generar contenidos para intentar resolver la realidad.


    Para bien y para mal, la capacidad de lenguaje, de los símbolos y del pensamiento nos dotó de una enorme capacidad de control, poder y dominio sobre la incierta realidad. Al poder utilizar los símbolos desarrollamos la capacidad para comunicarnos entre nosotros y de esa manera cooperar, colaborar, compartir experiencias y construir sociedades. Pero también nos llena de procesos mentales que se adueñan de nuestra vida cotidiana convirtiéndola en el mismísimo purgatorio sin que en la “realidad real” esté sucediendo absolutamente nada.


    La enorme capacidad de construir realidades a través de la imaginación ha sido la fuente de nuestro progreso, del arte, de la literatura, pero también de nuestros infiernos cotidianos. Uno de los pilares que sostiene ese estado de ignorancia fundamental es nuestra capacidad de creerle a nuestros pensamientos. Una y otra vez nos creemos los amagues de nuestra mente. Por eso podemos ir al cine y llorar como marranos ante una pantalla que proyecta cosas que en verdad no están sucediendo. O empezamos a lagrimear pensando en alguien a quien amamos y no vemos hace mucho.


    Los juicios, aseveraciones y evaluaciones sobre la realidad se dan en un nivel automático de la mente y son tan rápidos y fugaces que solemos quedar adheridos a nuestras construcciones cognitivas y afectivas sintiendo que lo que nos dice la mente es una lectura directa de la realidad. Tenemos muy poca distancia crítica de lo que nos dice la mente y solemos creerle sin chistar.


    Hace pocos minutos me percaté de este nivel de automaticidad mientras redactaba estas líneas. Me vine a un bar a escribir ya que me encuentro con toda mi familia, la histórica y la actual, en un balneario de la costa argentina. Como hoy no ha sido un día de playa y estamos todos juntos en el departamento, no fue posible quedarme para escribir ya que en el tumulto es un poco complicado concentrarse (se imagina, ¿no?). Decidí entonces salir un rato para avanzar con el texto y me instalo en un lindo cafecito. Luego de un rato de placer silencioso, en una mesa cercana se ubica un matrimonio con un adolescente que empieza a ver contenidos en el celular con un volumen considerable. Noto la desconcentración que esto me produce, pero al instante esta se agudiza cuando empiezo con una rumiación mental en relación con la descortesía, la falta de respeto, las reglas que en mi país son ornamentales y unas cuantas sentencias más en cuanto a las personas, el mundo y los deberes de silencio de las personas hacia los otros. A esa altura de la escena ya me encontraba totalmente disperso, bastante iracundo y tenso corporalmente.


    ¿Qué había sucedido? Tal y como desmenuzamos en el capítulo anterior al hacer la distinción entre dolor y sufrimiento, aquí había una sutil y decisiva diferencia entre la perturbación y la desconcentración que me habían producido la experiencia sonora en sí de la reacción cognitivo-emocional que yo mismo había generado ante el hecho. La fuente de sufrimiento venía de mi modo de vincularme con la experiencia más que de la situación ruidosa en sí misma, porque de hecho tengo el registro de haber escrito muy eficientemente ante escenarios mucho más bulliciosos y desordenados.


    El joven con su celular, y por eso solemos decirle “nuestro maestro”, había disparado una serie de reacciones mentales en las que me había zambullido sin el menor registro de ellas y creyendo que era la realidad la que me estaba perturbando. Había quedado totalmente fusionado a mis pensamientos y emociones que es como llamamos a esa condición de adherencia ciega a nuestras reacciones, amplificando de ese modo el incordio propio de la situación.


    En los marcos de la psicoterapia los profesionales sabemos que las personas no sufrimos por los eventos sino por el modo que tenemos de relacionarnos con ellos, pero cuando nos toca vivir nuestra vida cotidiana quedamos tan presos de esa condición humana como cualquier otro.


    Por ese motivo, en muchas tradiciones de pensamiento se conceptualiza a dicha mente como un factor enorme de construcción de ilusión y padecimiento, y a partir de ello muchas personas infieren que es malo tener una mente, o que la mente es la responsable de todos nuestros males, y comienzan a luchar para quitársela de encima. De ese malentendido fundamental viene la creencia de que meditar consiste en poner la mente en blanco, cosa altamente improbable y que rápidamente aprendemos quienes venimos practicando hace un tiempo. Por otra parte, lo cierto es que ni loco aconsejaría a nadie a renunciar a las mieles de esa enorme capacidad mental y simbólica. ¡Tantos años de evolución para tirar tamaño esfuerzo evolutivo por la borda!


    Lo que en realidad nos daña es quedar presos de nuestra actividad mental sin estar conscientes de ello. El sufrimiento está dado por el hecho de quedar tomados o secuestrados por los contenidos de nuestra mente y no nuestra capacidad para pensar.


    Como en la alegoría de la caverna de Platón, comenzamos a vivir en las sombras de los objetos creyendo que son los objetos mismos. Nos quedamos dormidos en la ilusión de los escenarios mentales, y de ese modo nos perdemos a la crepitante realidad. Permanecemos viviendo en la automaticidad de nuestras pautas de percepción, pensamiento y acción habituales. 


    El enorme impacto que demuestra Mindfulness en la reducción de estrés se encuentra precisamente en la posibilidad de darnos cuenta de la actividad mental y a partir de ahí no creer a ciegas lo que la mente nos dice.


    El primer gesto valioso de trabajo verdadero ocurre cuando dejamos de echarle la culpa al mundo de lo que nos sucede y tornamos la mirada de una manera radical hacia el modo que cada uno tiene de vincularse con la realidad. El trabajo es siempre trabajo sobre uno mismo, y todo lo que aparece en la vida cotidiana es una oportunidad para ver nuestros patrones de vínculo con ello.


    Practicar es precisamente eso, exponernos momento tras momento a nosotros mismos siendo conscientes de lo que ocurre en esa realidad real y cómo nos vinculamos con eso.


    Por eso la psicoterapia se encuentra también enamorada de la práctica de la atención plena. A partir de su desarrollo, las personas nos tornamos mucho más conscientes de nuestros patrones y creencias habituales y de esa manera, como me gusta decir, les podemos pasar el antivirus. 


    Dice Krishnamurti:


     


    La comprensión fundamental de uno mismo no llega mediante el conocimiento o la acumulación de experiencias, lo cual es mero cultivo de la memoria. La comprensión de uno mismo es de instante en instante; y si solo acumulamos conocimiento del “yo”, ese conocimiento es lo que impide una comprensión más amplia.5


     


    De ese yo vamos a hablar un poquitito en el siguiente capítulo. Sí, a usted le digo, a su yo… ¿me acompaña?


    
      
        5. Krishnamurti, Jiddu (2006). La libertad primera y última, Kairós.

      

    

  


  
    Capítulo 6

  CONSTRUIDOS CON PALABRAS


    A partir de la enorme posibilidad de despegarnos de la inmediatez de la realidad viva, aprendimos a usar nuestro cerebro minimizando al máximo el costo de procesamiento y de resolución de las situaciones que nos toca vivir. Tenemos una impresionante capacidad de captar patrones de nuestro entorno y generar conocimiento, es decir abstracciones de regularidades, que funcionan como reglas y supuestos que permiten anticipar la realidad. Eso es lo que nos potencia y debilita a la vez.


    Los aprendizajes se entraman en hábitos mentales, emocionales y conductuales que bridan la sensación de predictibilidad, certeza y por ende de sustancialidad. Sentimos que el mundo es realmente sólido y sujeto a leyes fijas, cuando en realidad la ciencia nos enseñó tiempo atrás que tras la materia no existe más que energía en movimiento.


    En las expectativas de vivir en una realidad sólida, sustancial y predecible es donde enfrentamos una de las más enormes fuentes de insatisfacción. Creemos poder pisar firme y controlar lo que en realidad escapa mayormente a nuestro control. Nos decepcionamos una y otra vez ante una existencia que se escurre a nuestros caprichos.


    “Los inviernos no son los de antes”, decimos indignados como si hubiera algún tipo de invierno fijo que debiera ser de determinada manera.


    “No puede estar pasando esto” afirmamos unas cien veces al día cada vez que nos encontramos con hechos que no coinciden con las categorías que nos hemos establecido para ellos.


    El pequeño testarudo que habita en cada uno de nosotros se empeña en parodiar la frase del genial Bertrand Russell: “Y si la realidad no coincide con lo que pienso, peor para la realidad”.


    Creemos que los caprichosos son los niños, pero lo único que hacemos al crecer es sutilizar y refinar nuestros caprichos. En nuestro fuero íntimo cada uno de nosotros sigue pataleando y haciendo berrinches cuando la realidad se escapa de los parámetros y anticipaciones que previamente construimos.


    El deporte mundial de la queja y la victimización tiene enormes huestes de fieles adeptos, que básicamente nos enojamos cuando la realidad escapa de nuestras expectativas previas. Si analizamos detenidamente la estructura de la queja nos encontraremos con un lamento hacia algún tipo de testigo o juez de que las cosas no fueron como dictaminamos que debían ser. La victimización tiene el mismo guion, pero con un componente más personal y dramático: pobres de nosotros que no merecíamos que ocurra eso. 


    De la misma manera que hacemos inferencias y desarrollamos convicciones acerca de la realidad, lo hacemos con relación a nosotros mismos. En el vértigo de una realidad inconmensurable, errática, amenazante y misteriosa necesitamos construir un bastión de estabilidad y solidez, aunque sea en nosotros mismos.


    Al poseer (o ser poseídos) por el lenguaje podemos mirarnos y tomarnos como objeto de percepción. La capacidad que tenemos como especie de percatarnos del hecho de estar vivos nos sume en la maravilla de la multisensorialidad, pero a la vez nos hace preguntarnos una serie de verdades sumamente incómodas y difíciles de digerir.


    Como me preguntó mi hija mayor una vez: ¿dónde estaba antes de nacer?


    ¿Qué es esto de estar vivos?


    ¿Por qué nací en vez de no nacer?


    Percatarnos de que vamos a enfermar y morir, de que vamos a envejecer y en ese proceso todos vamos a ir perdiendo habilidades, vínculos, fuerza, lucidez.


    Nos percibimos como alguien sólido y fijo y deseamos que esa realidad se perpetúe. Tenemos una identidad. 


    Sin pretender ser exhaustivos en esto ya que no estamos intentando hacer un tratado de psicología, la identidad es precisamente una construcción psicológica que incluye el entramado de hábitos, condicionamientos, aprendizajes y patrones de respuesta personales armados a lo largo del tiempo y coronados con una serie de representaciones mentales, recuerdos e historias, al decir de Galeano, que nos hace sentir que somos las mismas personas en medio del continuo cambio al que estamos sometidos.


    Con retazos de recuerdos, voces de nuestros seres significativos, espejos y miradas vamos armando una trama de relatos que nos definen, para considerarnos sustantivos y perennes.


    Tanto nos aferramos a la idea de ser alguien permanente que armó cuidadosamente sus caminitos de placer, evitación del malestar y sistemas de ideas acerca de la realidad, que cuando las cosas cambian nos aterramos.


    Recuerdo a otro querido paciente que sufrió por los cambios a los que se vio compulsado durante el proceso psicoterapéutico que llevamos a cabo juntos.


    Preso de una mente rumiante, Martín pasaba el día entero entre pensamientos e ideas catastróficas de contaminación y los consiguientes rituales para calmar su ansiedad.


    Quienes nos dedicamos a hacer psicoterapia sabemos que los rituales son precisamente eso, un modo de encontrar algo de tranquilidad ante el asalto de ideas muchas veces espantosas pero a las que el paciente les cree. Al menos parcialmente.


    La recuperación es difícil porque implica desarrollar la capacidad de ser más conscientes de lo que nos dice la mente y, cuando evaluamos que nos está enredando, aprender a desafiarla. Una de las herramientas más formidables que la psicoterapia encontró para trabajar con el TOC consiste en no ejecutar el ritual que se impone casi automáticamente cuando aparece la idea obsesiva.


    Sin embargo, la dificultad radica en que lo que la persona siente en ese momento es un incremento de su nivel de ansiedad. Está convencida de que ese estado va a llegar a niveles intolerables, pero si en consciencia decide quedarse con el malestar, momentos después puede experimentar que la ansiedad decrece. Al no ejecutar el ritual la obsesión se va debilitando y la persona puede constatar de primera fuente que no ocurre nada de aquello catastrófico que la mente le susurraba. Los rituales se van atenuando y las obsesiones, al no ser alimentadas, van perdiendo su poder.


    Llegados a este punto con aquel paciente, nos encontramos con que paradójicamente, aunque estaba mejor, no se reconocía a sí mismo. Tan adherido se encontraba a su definición de sí mismo, que le costaba reconocerse sin el sufrimiento rumiante. Como si dijera: “Ese no soy yo. Yo soy el obsesivo…”.


    Nos resistimos al cambio porque el cambio trae la patente certeza de que nada existe de manera permanente, de que en definitiva todo va hacia la transformación, incluyendo la muerte.


    Como le escuché a Alejandro Dolina, “todo termina mal si uno espera lo suficiente”.


    Me gusta decir que las personas nos llenamos la boca con deseos de cambio, tratando de que nada cambie mucho. Esta ignorancia fundamental, este autoengaño radical, que nos llena con la ilusión de habitar y ser realidades permanentes nos evita del vértigo de asumir que vivimos una existencia de la que tenemos escaso control y en la cual no hay de dónde aferrarse.


    Nos armamos repertorios de hábitos buscando el placer, evitando el malestar, creyéndole ciegamente a nuestras ideas y de ese modo sentimos tener una vida sólida y controlable. Si algo o alguien nos corre del libreto, entramos en una zona de terror a la incertidumbre.


    Cuando intentamos escapar de esa verdad fundamental es donde intentamos llenar esa insatisfacción con actividad compulsiva. Negando nuestra finitud y lo incontrolable de la mayor parte de la realidad nos topamos una y otra vez con el límite de nuestra negación.


    Nos neurotizamos con los fuegos de la ignorancia, la avidez y la aversión mientras ciegos y reactivos nos vamos entreteniendo en una actividad incesante que tapa lo importante.


    Construimos castillos sobre la arena de la ilusión y luego maldecimos cuando se nos vienen abajo. Endurecemos nuestro corazón para sentirnos fuertes, para evitar esa sensibilidad que necesita asumir su vulnerabilidad esencial.


    Mientras escribo me doy cuenta de lo incómodo que puede ser leerlo. Me resulta doloroso escribirlo. En general evitamos contactar con esto. En su hermoso libro Mirar al sol, Irving Yalom manifiesta que a la muerte solo la podemos ver fugazmente, como miramos al sol. Sostenerle la mirada todo el tiempo nos enceguecería.


    Pero negarlo nos llena de un sufrimiento insulso y estéril.


    ¿Qué ocurriría si nos animáramos a mirar de frente las realidades de nuestra existencia?


    ¿Avanzamos hacia la segunda parte del libro?

  



  

    PARTE 2 

  • • • 

  AL BIEN-ESTAR


    Si habitamos una existencia que tiene por condición esencial la insatisfacción, ¿qué podemos anhelar verdaderamente?


    Tal vez el aprendizaje primordial nos indique que cuanto más escapamos de aquella verdad más se agranda la zozobra.


    En las cegueras de la pasión, el rechazo, las palabras hechizantes y la ilusión de ser egos sustanciales, lo único que logramos es construirnos un mayor sufrimiento del que pretendemos evitar.


    Siempre les digo a las personas que se acercan a los cursos que la práctica no es la llegada a un spa psicológico. Enfrentarnos a nuestra verdad no otorga garantías ni un seguro de caución contra el dolor. No existen muchas reglas predeterminadas y tampoco hay manuales de instrucción.


    Dice Chögyam Trungpa: “Malas noticias: estamos cayendo al vacío, no hay nada a lo que agarrarnos, no hay paracaídas. Buenas noticias: no hay suelo”.


    ¿Qué es lo que hay entonces? ¿Para qué practicar? ¿Me acompaña por favor a los siguientes capítulos?


  



  
    Capítulo 7

  LA PRÁCTICA DE LA CONSCIENCIA


    Nuestra era está signada por una matriz capitalista de hiperconectividad, productividad, hiperestimulación y consumo. El tiempo debe servir para lograr algo, consumir o ganar alguna cosa.


    El rock, como cualquier producción de la cultura expresa metafóricamente su entramado.


    Patricio Rey en su hermoso tema “Fanfarria del cabrío” dice:


     


    En el año de la fiebre


    Por descuido del Señor


    Llegó el que no tiene tiempo


    El diablo más veloz…


     


    En estos tiempos desasosegadamente veloces las personas llegan a los cursos de reducción de estrés exhaustas, llenas de síntomas, agotadas y confusas. Sienten haber perdido el rumbo y dicen en gran medida no tener idea de la forma de alcanzar mayor bien-estar.


    Muchos se dan cuenta de que en verdad necesitan parar y volver a disfrutar de las pequeñas cosas de nuestra vida cotidiana, pero no tienen la menor idea acerca de cómo lograr tamaña proeza. Están hartas de proponérselo sin éxito y sin un plan claro para materializarlo. Es obvio que tenemos que parar, pero… ¿cómo?


    Recuerdo haber concurrido a mi primer programa de Mindfulness con el aguijón del sufrimiento clavado de lleno en mi corazón. Tenía en ese entonces cuarenta años y me encontraba en un momento vital que podría mirarse desde afuera como de plenitud. Luego de mucho esfuerzo me había llegado el éxito profesional, una buena situación económica, una hermosa familia, amigos, salud y mucho afecto y reconocimiento por doquier.


    Escribo esto y noto la ligera vergüenza que me produce decir que no me encontraba bien rodeado de tanta abundancia, cuando tengo la clara consciencia de que hay mucha gente con un gran padecer a raíz de desgracias infinitamente mayores.


    Pero eso era lo cierto, mi estimado lector. Me encontraba en el medio de la riqueza, pero con una enorme incapacidad para ser dichoso con ella. 


    Los días se me escurrían en una secuencia que no me hacía feliz. Me levantaba, trabajaba, pagaba las cuentas, me daba algunos placeres sensoriales y me iba a dormir. ¿Eso era todo? ¿Así iban a seguir los años venideros hasta que la vejez, la enfermedad y la muerte me alcanzaran?


    Otra vocecita me decía: “Pero Javier, todos están en la misma situación, ¿de qué te quejas?”.


    Y seguía un tramo más.


    El malestar se me presentaba sin que pudiera echarle la culpa a nada concreto, y no era posible engañarme mucho con nuevas zanahorias de logros o consumos.


    Había algo en el modo de estar vivo que no funcionaba, pero ignoraba cómo encararlo o modificarlo.


    En esa desazón comencé a buscar caminos para desanudar un poco la madeja. Solo tenía en claro que en esta oportunidad precisaba que dichos recursos emergieran de un lugar distinto a la psicoterapia. En aquel momento sentía que la misma ya había agotado sus respuestas para mí.


    Inmerso en esas cavilaciones y derroteros llegó a mis manos la posibilidad de hacer el por entonces novedoso programa de reducción de estrés basado en Mindfulness (MBSR). ¿Y por qué no? Evidentemente estaba estresado, pero ¿nada más que eso? ¿Cómo es que meditar iba a modificar mi vida?


    La idea de que hubiera algo con una puerta abierta a lo espiritual pero a la vez con una sólida y evidenciada propuesta práctica me terminó por decidir. En medio de aquel mar de dudas y angustias inespecíficas empecé mi proceso.


    El poderoso impacto que esta experiencia tuvo en mi vida fue realmente notable y desde la primerísima clase.


    La práctica para reabrirnos a nuestros sentidos, mi primera exploración guiada del cuerpo con su meticuloso y preciso volver con plena atención a nuestra carne, los ejercicios y conceptos que brotaban de las experiencias compartidas me sacudieron desde el inicio. Pero no todo era un lecho de rosas. La experiencia no implicaba para nada pasarla bien todo el tiempo. Los primeros obstáculos con los que recuerdo haberme topado eran mi ansiedad y mi inquietud persistentes.


    ¡Necesitaba parar, pero detestaba hacerlo!


    A los diez o quince minutos de sentarme o acostarme en quietud, la mente bulliciosa me atosigaba con tareas pendientes, planes y proyectos a realizar, y el cuerpo me hormigueaba deseando moverse. ¡No tenía ningún entrenamiento en permanecer quieto, con los ojos cerrados y sin hacer nada!


    Meditar es un encuentro con uno mismo sin intermediarios, sin distracciones y sin entretenimientos. Sentarse a dirigir amablemente nuestra atención a un determinado foco tiene una aparente sencillez, pero mientras intentamos hacer eso toda una caterva de visitantes aparece momento tras momento. El zoológico entero me gusta decir.


    Cuando nos sentamos a realizar las primeras prácticas de consciencia y quietud, muchos empezamos a sentir que estamos perdiendo el tiempo y que deberíamos estar haciendo alguna otra cosa “más productiva”. La pregunta de cuánto tiempo más vamos a pasar prestando atención a la respiración aparece a más de un practicante.


    En general, cuando nos detenemos por primera vez, nos impacta descubrir la vorágine de nuestra vida cotidiana.


    En su agudo libro La sociedad del cansancio dice Byung-Chul Han, citando a Nietzsche:


     


    Por falta de sosiego, nuestra civilización desemboca en una nueva barbarie. En ninguna época se han cotizado más los activos, es decir, los desasosegados. Cuéntese, por tanto, entre las correcciones necesarias que deben hacérsele al carácter de la humanidad el fortalecimiento en amplia medida del elemento contemplativo.6


     


    Perdidos y atolondrados en una marea de tareas y “haceres”, nos alejamos de nuestra interioridad y quedamos exiliados de nosotros mismos, perdiendo conexión con nuestros cuerpos, nuestras emociones, nuestros vínculos más significativos y nuestros propósitos vitales. Descubrí que una buena parte de lo que ensombrecía mi vida tenía que ver con esto.


    El tiempo se nos pasa volando mientras vamos a trabajar, resolvemos las tareas cotidianas, pagamos cuentas, llevamos y traemos a nuestros hijos a varios lugares y respondemos los WhatsApp, correos y mensajes de las redes sociales. No hay un minuto libre, y no es fácil ver muy claramente por dónde podemos bajarnos de ese tren infernal que, para sospecha de muchos, no nos lleva a ninguna parte. O lo que es peor, nos conduce a aquel vacío angustioso que tan agudamente nos carcome y nos impele a buscar respuestas al sufrimiento.


    La salida es hacia adentro, según expresa una querida amiga practicante de hace varios años.


    ¿Pero adentro cómo?


    
      
        6. Han, Byung-Chul (2007). La sociedad del cansancio, Herder. Edición de Kindle citando a F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Akal, 2007, p. 180.

      

    

  


  
    Capítulo 8

  ATRAVESANDO EL SUFRIMIENTO


    Me gustaría compartir con usted, querido lector, una hermosa historia acerca de una estatua muy particular, para avanzar un poco más con relación al descubrimiento de nuestra esencialidad.


    A mediados de la década de los 50 un monasterio en las orillas del río Chao Phraya, cerca de Bangkok, necesitaba ser trasladado de su emplazamiento original y reubicado para dar cabida a una nueva ruta. Era preciso entonces mover también una enorme estatua del Buda de barro de casi tres metros de altura, que durante generaciones había sido considerada sagrada por los habitantes del lugar y a la que atribuían características de protección y cuidado sobre la aldea.


    En las maniobras de movimiento la estatua se deslizó y cayó, agrietándose en varias partes. En la noche, al observar la escultura resquebrajada, vieron que a la luz de las velas se reflejaba un brillo a través de las roturas de la enorme estructura. Se acercaron a las grietas y notaron que detrás del barro había algo. Uno de los presentes pidió entonces un martillo y comenzó delicadamente a romper la cobertura barrosa, para descubrir que debajo de la arcilla se escondía un Buda de oro sólido de enorme altura. Durante siglos este hermoso tesoro había estado cubierto por el lodo.


    Los historiadores hallaron pruebas que demostraban que en una época el pueblo iba a ser atacado por los birmanos; sus pobladores entonces cubrieron la estatua con barro para que pareciera común y ordinaria. El lugar resultó atacado y saqueado, pero el Buda fue ignorado por los bandidos. Con el paso del tiempo, la gente comenzó a pensar que la estatua de oro era una leyenda o un invento de los ancianos, y tanto tiempo transcurrió que finalmente todos olvidaron la verdadera hechura de aquel sagrado monumento.


    Envueltos en una delicada piel y rozagante carne, desde bebés vamos construyendo nuestras escamas de protección para lidiar con el dolor, la decepción, la crudeza de la vida y su amenazante incertidumbre.


    Expuestos al dolor inherente a nuestra carne, determinados por nuestros cuerpos hambrientos, sedientos, necesitados de cobijo y que pueden en cualquier momento enfermarse y morir, nos debemos procurar el sustento, la protección y la seguridad necesarios para mantenernos vivos en este misterioso paraje.


    Como especie gregaria que somos, nos hemos protegido los unos a los otros construyendo manadas, tribus, familias y sociedades y desarrollando la capacidad de cooperación para sobrevivir e intentar controlar esa bendita realidad que siempre nos excede. Pero junto a la ventaja colaborativa de aunarnos también yace la verdad de que desarrollamos la costumbre de competir, luchar por el poder y los privilegios y, por ende, dañarnos.


    La manada nos aúpa y nos lastima, pero no podemos vivir razonablemente plenos fuera de ella. Uno de los terrores más ancestrales, así como uno de los peores castigos, son el exilio y el destierro.


    Tememos desesperadamente quedar abandonados y apartados del calor y cobijo de nuestro grupo y desde esa dependencia nos encontramos atravesados y altamente condicionados por las exigencias y los mandatos sociales, los mensajes de la cultura.


    Los demás no solo nos condicionan, también nos definen, nos dan identidad y nos configuran en buena medida. La psicología clásica ha desentrañado con bastante detalle cómo la mirada y el afecto del otro nos da identidad y lo necesario que nos resulta para nuestra salud psicofísica.


    El marasmo, la muerte por falta de contacto y vínculo humano hacen morir criaturas que son alimentadas en sus cuerpos pero abandonadas afectivamente. La presencia afectuosa y la palabra del otro resultan tan esenciales para nuestras almas como el agua o el alimento lo son para el cuerpo.


    Puedo afirmar sin temor a equivocarme que no conozco persona que en el fondo no tema ser poco querible y no albergue en lo más recóndito de su alma la inseguridad esencial de no ser lo suficientemente valioso para la mirada de los otros.


    Durante años consideré a ese sentimiento como una probable consecuencia de alguna escena temprana de deprivación, desprecio, abandono, descalificación o acoso, pero con el tiempo, y luego de más de veinticinco años de ejercicio profesional psicoterapéutico, descubrí que en realidad es un sentimiento inherente a todos nosotros.


    Es cierto que en algunas personas esta inseguridad esencial pudo haberse agravado por las condiciones iniciales de vida o por su neurobiología particular, pero en el fondo todos somos niños vulnerables.


    Carl Rogers, el eminente psicólogo americano y padre de la psicoterapia centrada en la persona, situaba en el centro de todas nuestras afecciones psicológicas el hecho de ser queridos con condiciones, el amor condicionado en contraposición a la necesidad desesperante de ser amados incondicionalmente.


    Uno de los anhelos más profundos que tenemos como personas es el de ser queridos sin condicionamientos, pase lo que pase y hagamos lo que hagamos. La experiencia de ser aceptados plenamente, más allá de nuestras conductas, es inherente a todo ser humano.


    Pero lo cierto es que las interacciones significativas con nuestros seres más imprescindibles imprimen gradualmente la vivencia de que uno va a ser querido en tanto cumpla con las expectativas de la sociedad de la cual es parte.


    Cuando un niño hace un berrinche caprichoso suele ser sancionado con el retiro temporario del afecto que se expresa en caras de enojo, reproches o bien un gesto de helada frialdad. En el momento en el que dicho pequeño se regula emocionalmente es premiado con el amor y el reconocimiento, quedando la amenaza latente del retiro del alimento afectivo cuando no se comporte.


    Este método de crianza y moldeamiento altamente eficaz e intuitivo va tallando un repertorio de comportamientos acordes al ecosistema social en los que vivimos.


    Desde niños vamos elaborando aprendizajes y reglas de funcionamiento social totalmente necesarias para una vida en comunidad, pero que van dejando hondas huellas en nuestros corazones tiernos y sensibles, deseosos de amor y aceptación incondicional.


    Es así como vamos llenándonos de barro, escamas, pinches y durezas para protegernos de los dolores que nos propina la naturaleza, pero fundamentalmente del hondo desgarro que nos produce la amenaza del desamor de nuestros semejantes.


    Aparte de la esclavitud de nuestras reacciones condicionadas de apego y rechazo, al defendernos del dolor vamos perdiendo contacto con nuestra más blanda y tierna esencia tal y como les ocurrió a los pobladores cercanos a la estatua del Buda al olvidar el oro del que estaba hecha la estatua. Escondidos atrás del barro de nuestras defensas, las personas nos olvidamos del oro esencial que nos constituye.


    Si no tenemos éxito económico, si no seguimos reglas de comportamiento, si no producimos, si no adquirimos tal o cual objeto que denote nuestra pertenencia socioeconómica, nos acercamos a la periferia de la manada. “Sos un looser” se dice en la jerga juvenil cuando alguien no accede al podio de los exitosos. Los perdedores se acercan a la intemperie al quedar en los bordes de la manada; nadie quiere estar con un fracasado.


    Los excluidos sociales se invisibilizan. Las personas hacemos lo imposible para no verlos. Por culpa, por desagrado o por miedo a caer en su abismo dejamos de mirarlos. Los manicomios, leprosarios, cárceles y barriadas pobres han estado históricamente en los bordes exteriores de nuestras comunidades: los barrios de la periferia.


    Condicionados, atrapados y temerosos de ser heridos, abandonados e invisibilizados, comenzamos a perder nuestro brillo verdadero con mil y una maniobras defensivas y de ocultamiento de nuestra inseguridad basal.


    Tememos ser vistos verdaderamente y que descubran nuestra vulnerabilidad esencial. Debemos fingir ser fuertes, estar en control y nos exigimos transmitir un aura de éxito y progreso.


    En ese dramático devenir nos llenamos de “haceres”, tensiones, adicciones y síntomas.


    ¿Qué es lo que llamará a la puerta del fortín de defensas y escamas?


    ¿Por dónde entrará la luz?


    ¿Qué es lo que rasgará el velo de nuestra zona de confort ampulosamente defendida y cuidadosamente tapiada?


    Olvidamos lo esencial hasta que algún manotazo de la realidad, algún mover nuestro templo de lugar, nos resquebraja.


    Pareciera que es en las hendiduras que infringe el dolor donde se deja ver nuestra matriz más verdadera y pura. Aunque detestado por todos nosotros, es el dolor el que pega el campanazo y nos abre una puerta para un posible despertar.


    Al cultivar la consciencia uno puede empezar a ver la madeja de las reacciones que tapan nuestro brillo esencial. Práctica tras práctica tenemos la oportunidad de llevar luz a la oscuridad de las reacciones automáticas, las defensas, los engaños.


    El primer paso para ir hacia el bien-estar es entender cómo nos construimos el sufrimiento, y animarnos a tomar contacto con nuestra vulnerabilidad esencial.


    Podemos ver que como víctimas de la incertidumbre existencial nos abrazamos a los placeres buscando lo agradable y rechazamos con ahínco lo desagradable. Empezamos a vivir ciegos y contentándonos con darnos algunos gustos y evitar algunos disgustos, sin saber muy claramente hacia dónde ir ni para qué estamos vivos. Nos hallamos en un estado de ansiedad esencial en el que solo atinamos a correr hacia adelante.


    La agitación ansiosa, por otra parte, empeora nuestro sufrimiento. Como perros que se muerden la cola, nos hallamos perdidos en la ignorancia fundamental.


    ¡Que nadie se robe el oro! Pero tan bien lo escondemos que olvidamos el escondite.


    Es allí donde el campanazo de la práctica pude ser esencial.


    A medida que logramos atravesar las puertas de nuestros infiernos, quedándonos lo suficiente como para comprenderlos, podemos empezar a hacer algo diferente con nuestras vidas. Ganamos libertad para pasar de la agitación ciega a un estado de ver con más claridad nuestra posición existencial.


    Muchas personas con las que trabajo se desconciertan cuando les pregunto hacia dónde se dirigen en la vida. Algunos me miran con incredulidad, como preguntándome: ¿hay otra cosa para hacer que no sea tratar de pasarla bien?


    ¿Qué piensa usted, lúcido lector?

  


  
    Capítulo 9

  EL PORTERO DEL NUESTRO EDIFICIO


    En nuestros tiempos, la práctica de la atención plena se ha esparcido con una fuerza y un entusiasmo verdaderamente reveladores.


    Las personas buscan los programas de reducción de estrés o similares, las empresas lo requieren para llevarlo a su personal, las escuelas para educar mejor a sus alumnos.


    La necesidad y el deseo de volver a habitar el presente muestra con creces el desbalanceo que nos genera una sociedad centrada en la producción, el consumo, y con ello, la pérdida de un sentido vital que se encuentre allende a buscar placer y evitar dolor.


    Como todo proceso hondo y sin final, el camino tiene diferentes estadios; a medida que se van profundizando sus recovecos, vamos encontrando capas más fundamentales y comprometidas que exigen una transformación aún mayor.


    Una de las primeras estaciones del viaje que nos ofrece Mindfulness, como me gusta decir, es aprender a aquietarnos.


    El maestro vietnamita Thich Nhat Hanh nos dice:


     


    Bebemos una taza de té, pero no somos conscientes de que la estamos bebiendo. Nos sentamos junto a la persona que amamos, pero olvidamos que está allí. En lugar de vivir el momento estamos en otro sitio, pensando en el pasado o en el futuro. Debemos iluminar con la luz de la consciencia todo cuanto hagamos para que la oscuridad que provoca la falta de atención desaparezca. La primera función de la meditación es Detener. 7


     


    El primer claro en el denso bosque de la hiperactividad de nuestros días es frenar, detenernos, parar. Este movimiento vital nos permite a muchos de nosotros, después de cierto tiempo, hacer un espacio para sacar un rato la mirada de los innumerables “haceres” del mundo externo y tornarla hacia adentro para mirarnos, registrarnos. Cuando en verdad logramos llevarlo a cabo aparece muchísima belleza que solemos pasar desapercibida, pero también una invalorable información sobre nosotros mismos, sobre los que nos rodea y, en definitiva, sobre cómo estamos viviendo.


    Con pocas semanas de práctica las personas empiezan a notar detalles de su vida cotidiana que solían pasar por alto: sabores, olores, plantas, miradas, colores.


    Después de muchos años me sigue pareciendo de una hermosa sencillez y hondura la definición de Jon Kabat-Zinn en relación con este constructo.


    Mindfulness es la consciencia que emerge cuando prestamos atención, con propósito o intención, al momento presente y sin juzgar.


    En el primer tramo de la oración ya aparece un dato de extrema importancia que suele pasarse por alto debido al uso un tanto indiscriminado que se hace del constructo y que genera que perdamos su corazón esencial: Mindfulness es antes que nada un estado de consciencia. Un modo de estar en la experiencia, una manera de percibir y yacer en el mundo.


    La práctica es entonces un vehículo para encontrarnos con ese aspecto claro y luminoso que todos tenemos a disposición por el simple y llano hecho de ser humanos.


    Como todo entrenamiento, la práctica no es un fin en sí misma, sino un camino hacia el lugar al que tratamos de llegar. Este instrumento de desarrollo psicológico y espiritual se encuentra al servicio de permitir la emergencia de una consciencia límpida y cristalina, que puede estar empañada por las muchas capas de nuestra ignorancia y reactividad.


    Esa condición verdadera tapada con barro de nuestra aversión, codicia e ilusión, tal como lo estaba aquel Buda de oro, se va despejando práctica tras práctica, para tornarnos cada vez más verdaderos y esenciales.


    La herramienta fundamental con la que hemos sido dotados para limpiar el lodo y dejar relucir el oro es nuestra poderosa atención. El haz de luz de nuestra atención se posa sobre un objeto y lo saca por unos momentos de la oscuridad que reina en la desatención. 


    Porque, mi querido lector, donde está nuestra atención es donde verdaderamente estamos vivos. La práctica implica el hecho de prestar atención de manera intencional. La claridad reflejante de nuestra atención, cargada con la energía de la intención, abre el poder de darnos cuenta de lo que sucede en el mismísimo momento en que sucede, a diferencia del automatismo, en el que no estamos verdaderamente en ningún lugar.


    Si el lector no ha practicado nunca, puede ensayar un pequeño ejercicio de tan solo tres o cuatro minutos. Lo acompaño en esta práctica:


     


    Lo invito a cerrar lentamente los ojos y disponerse a ser consciente de las sensaciones físicas asociadas a la respiración en el lugar del cuerpo en el que mayor cantidad de sensaciones corporales asociadas al respirar encuentre. Puede ser el estómago que se eleva y desciende, las fosas nasales con la entrada y salida del aire a diferentes temperaturas, pueden ser los hombros, la espalda o cualquier otro lugar.


    Una vez elegida la zona, lo invito a permanecer allí, atento a cada inhalación y a cada exhalación.


    Sin nada más que hacer más que reconducir amablemente la atención a la respiración cada vez que note que se le ha ido del foco. Veamos que sucede permaneciendo unos momentos así.


     


    ¿Qué pudo observar? ¿Fue sencillo mantener la atención enfocada en el suave vaivén de la respiración? ¿Entiende ahora por qué santa Teresita se refería a la mente como la “loca de la casa” y en Oriente le dicen el “mono loco”?


    Habitualmente, nuestra atención yace dispersa, distráctil y movediza, secuestrando la atención de la verdadera vida. El mono de la mente salta de rama en rama generando asociaciones, pensamientos, imágenes, razonamientos, juicios, recuerdos, fantasías y toda otra clase de eventos imaginativos y mentales.


    En esa parafernalia de movimientos solemos mantenernos captados y presos de las realidades virtuales que construimos con la mente, y quedamos verdaderamente alienados de la palpitante vida que ocurre mientras estamos entregados a nuestras fantasías.


    “Mi mente no para”, me dicen las personas en los talleres, cursos y programas donde los invito a meditar. ¿Y por qué sería importante entrenar la capacidad de nuestra atención de permanecer concentrada sin tanto saltimbanqui?


    Hagamos otra pequeña experiencia.


    Le propongo mirarse la palma de la mano en detalle. Luego de leer las instrucciones, puede detener la lectura, poner el libro a un costado y colocar la mano derecha o izquierda (es indistinto) a la altura de la vista en la que se hallaba este ejemplar.


    Lo invito a mirarla unos segundos con atención plena y enfocado en todos los detalles. Junto a esta actividad trate de ver cómo es la experiencia de estar enfocado y concentrado en la vivencia de la mano, sin nada más que hacer o pensar.


    Una vez registrada con una suave nota mental la experiencia, vuelva a mirarse la mano, pero esta vez pensando en lo que va a cenar a la noche. Pude dejar volar la imaginación e imaginarse la escena entera. Con entrada, vino y postre. Y una buena compañía, por supuesto.


    ¿Cómo le resultó en este segundo momento el hecho de mirar su mano?


    Las personas suelen darse cuenta de que en el primer caso la vivencia es llena, plena, completa. Con infinidad de píxeles. Ultra HD.


    En el segundo caso el relato suele ser mucho más desesperanzador. La mano se pierde. Podríamos decir que no hay experiencia. Estamos en una especie de limbo en el que verdaderamente no nos hallamos en ningún lado. Esto es lo que en Oriente significa estar dormidos. Como cuando entregados a los brazos de Morfeo nos ponemos a soñar y vivimos el evento tal y como si estuviésemos lúcidos y levantados en la realidad. Estamos dormidos, pero creyendo estar despiertos. Cada vez que nos sumergimos en ensoñaciones y películas de la mente nos dormimos de nuestra verdadera vida, aquella que transcurre en paralelo a nuestro letargo.


    Por esta razón es decisivo entender esto: practicar es recuperar la capacidad de estar donde uno ya está, al decir de Jon Kabat-Zinn, decidiendo vivir lo único real que tenemos para vivir, que son nuestros propios momentos. La consciencia encarnada que surge al dirigir la atención con intención al momento presente es entonces un hecho crucial.


    A veces miro los posteos de las redes sociales en relación con Mindfulness y noto que la mayoría transmite esta idea en el medio de muchas otras como parte de una actitud cool y moderna, canchera se hubiera dicho en mi época, y lo cierto es que es de una tremenda y decisiva importancia.


    Aprender a estar plenamente en el presente es estar verdaderamente vivos y volverá a adueñarnos de nuestra real vida. Esa enorme decisión nos va a poner de lleno ante la evidencia de cómo la estamos viviendo.


    Practicar la atención al presente constituye la oportunidad de experimentar un verdadero despertar en nuestro día a día, recordándonos lo primordial.


    “Lo más importante es recordar lo más importante”, dice un proverbio zen.


    Creo que hemos dejado bien establecido el primer tramo de la definición y nos queda esa compleja noción del “sin juzgar” con el que Kabat-Zinn finaliza su propuesta conceptual.


    En la tradición budista se habla de Mindfulness como el vuelo de una gaviota que necesita de sus dos alas para levantar y mantenerse en vuelo: el ala de nuestra atención y el ala de las cualidades de nuestro corazón.


    El no juzgar justamente cae bajo este último aspecto de nuestro hermoso camino y tiene unos cuantos ribetes que no son fáciles de percibir en la aparente sencillez que posee esta corta frase.


    En general, las personas piensan el no juzgar como detener la crítica tanto hacia uno mismo como hacia los demás y esto también es perfectamente correcto. Pero el término alude a varias cosas más.


    Tal como vimos en los primeros capítulos, permanentemente somos movilizados por la reactividad del agrado, la neutralidad y el desagrado. Al igual que por nuestras emociones y nuestros pensamientos, a los que estamos fusionados.


    Cuando a través de nuestra atención plena podemos hacernos conscientes de lo que va sucediendo en el momento en el que está sucediendo y de la manera en que nos relacionamos con eso, tenemos la oportunidad de salirnos de la oscuridad de la reacción para percatarnos y elegir nuestra respuesta en lugar de caer en la repetición.


    Tengo presente el intenso trabajo realizado con un paciente durante su separación luego de estar en un matrimonio bastante insatisfactorio a lo largo de quince años.


    Me decía que ver a su exmujer le provocaba un rechazo inmanejable. Cuando usaba el término inmanejable se refería a que cuando empezaban a disentir por algo él intentaba cerrar la conversación lo antes posible para de esa manera terminar la interacción, y ella quería seguir conversando.


    El asunto es que tenían dos hijas en común y todavía le quedaban varios años de crianza compartida por delante. Con tal de no enfrentarse al encono que le generaba su exesposa, mi atribulado paciente asentía o cedía en todas las pequeñas disputas ante diferencias en los criterios de crianza y de ese modo renunciaba a su modo de pensar y sentir respecto de la educación de las niñas.


    Luego, y de manera indefectible, esto también se traducía en un enojo hacia las niñas, que terminaban siendo talladas por los criterios de la madre sin que su visión de las cosas interviniera en lo más mínimo.


    El rechazo ciego y la evitación del malestar de tener que acordar cosas con su exmujer lo hacían infinitamente menos libre y le originaban un sufrimiento mucho mayor al que evitaba a fin de esquivar el conflicto.


    Poder quedarnos con los ojos bien abiertos de la atención plena, incluso en las situaciones de malestar, aceptando lo que está ocurriendo y sin enredarnos en los rechazos inconducentes, nos permite aprender de la experiencia y de nuestras maneras habituales de reaccionar ante las mismas.


    Es decir, podemos implicarnos en la experiencia como observadores comprometidos pero sin reaccionar, o lo que es mejor, abrimos un espacio para elegir de una manera mucho menos condicionada nuestra capacidad de dar respuesta a los diferentes momentos que nos van apareciendo un instante tras otro.


    Esta habilidad que implica psicológicamente el incremento de la capacidad metacognitiva está en la base del desarrollo de nuestra salud mental y de nuestro desarrollo humano más elevado.


    Tener capacidad metacognitiva es poder ver nuestros procesos mentales y utilizar dichos conocimientos con el fin de modificarnos a nosotros mismos.


    En los ataques de ansiedad, por ejemplo, las personas quedan tomadas por un pensamiento sin percatarse por completo de que es solo un pensamiento. Si nos duele el pecho aparece la idea de que estamos teniendo un infarto, y reaccionamos a esa idea como si estuviera ocurriendo de verdad. Hay poca distancia crítica entre nosotros y lo que pensamos.


    Cuando desarrollamos la metacognición, podemos darnos cuenta de que pensamos en un infarto y que eso no es necesariamente así porque la mente ansiosa permanentemente está relatando catástrofes improbables.


    Esta ganancia en consciencia aumenta nuestra capacidad de elegir la respuesta. Es el antídoto contra la reactividad ignorante y ciega de la que hablamos tanto en la primera parte del libro.


    Podemos ir a la guardia de un hospital por enésima vez atrapados en una idea errónea acerca de lo que está sucediendo o podemos decidir permanecer atentos a la experiencia sin reaccionar y con los ojos bien abiertos, más allá del malestar que la situación esté deparando.


    El factor de la sabiduría se desarrolla al atravesar nuestras tormentas con los ojos abiertos.


    Si los cerramos estaremos mucho más proclives a repetir los errores, ya que el verdadero aprendizaje nos llega atravesando las puertas del sufrimiento y no evitándolo de manera pueril y reactiva.


    Sin juzgar implica poder permanecer más ecuánimes en la experiencia y aprendiendo de la misma. Por eso la raíz contextual de Mindfulness es la meditación Vipassana, que significa visión clara o visión penetrante.


    Mindfulness es el portero amable de nuestra verdadera casa, que atento y despierto recibe a cada visitante con amabilidad, conociendo y comprendiendo la verdadera naturaleza de su presencia.


    Estar abiertos, conscientes y despiertos para poder decidir con mucha más flexibilidad hacia dónde irán los pasos de nuestra vida.


    
      
        7. Thich Nhat Hanh (2018). El corazón de las enseñanzas de Buda, Planeta.

      

    

  


  
    Capítulo 10

  PERO… CON PRACTICAR NO BASTA. 
 ACCIONES PARA UNA VIDA MEJOR


    Si vamos comprendiendo bien el corazón de las enseñanzas que nos acerca el camino de la atención plena, con una atención despierta y menos distráctil, podremos empezar a enfocar de manera mucho más decidida y directa nuestra vida entera.


    Cuando estamos dormidos en nuestros hábitos y patrones quedamos imposibilitados de ver con claridad lo que realmente está sucediendo.


    La atención bien enraizada es la energía que nos hace regresar al momento presente. Mediante una atención más estable e intencional es como llegamos a una aguda comprensión. Ver con claridad y comprender son las enormes posibilidades que nos permite la naturaleza humana.


    La ecuanimidad que nos acerca Mindfulness como fruto gradual y progresivo nos estabiliza y nos permite tener una visión más penetrante y comprensiva de lo que somos y de aquello que misteriosamente nos rodea.


    El componente de sabiduría de cómo saber estar es aquel que nos ayuda a mantener en consciencia los intensos fuegos de la avidez, el rechazo y la ignorancia y comprometernos de manera más explícita con una vida menos reactiva, que tiene una mayor capacidad de dar respuestas elegidas.


    El camino del discernimiento que este sendero propone, a partir de la autoconsciencia que emerge al lograr mayor poder sobre nuestros automatismos y condicionamientos, potencia claramente la capacidad de darnos cuenta de nuestras motivaciones, pensamientos, emociones, acciones y consecuencias de las propias acciones.


    El poderoso recurso de observar la experiencia sin juzgar nos permite ver momento a momento la cantidad de fuerzas que se juegan en cada suceso, y en vez de enredarnos en culpa o razonamientos acerca de lo que debería ser podemos adentrarnos en la profundidad de nuestra experiencia humana.


    Hace poco viví una pequeña escena doméstica que puede expresar la enorme implicancia que tiene lo que acabamos de decir.


    Mi hija más pequeña, Milagros, a quien usted querido lector ya conoce literariamente, fue invitada a la casa de una amiga un sábado por la tarde. La familia de la otra pequeña tiene una casa de fin de semana en un barrio en las afueras de la ciudad.


    Hacia el final de la tarde, cuando llegaba la hora de ir a buscarla, nos preguntan si Mili podía quedarse a dormir. Estaban jugando perfectamente y habían planeado una noche de amigas, una minipijamada en la que comerían algo rico, verían alguna película y se quedarían despiertas hasta tarde.


    Mi compañera, Ileana, se hallaba en casa de una amiga y por lo tanto yo había quedado solo en mi casa disfrutando de mi pequeño jardín en paz y soledad. Nuestra hija mayor salía hasta vaya a saber qué hora con su novio.


    Hacía dos fines de semana que no descansaba. En uno de ellos había viajado a dar un intensivo de Mindfulness junto a mi querida amiga Manuela O’Connell a la ciudad de Posadas y en la misma mañana del sábado del relato dicté un taller de autocuidado y autocompasión, que provocara estar en pie desde muy temprano.


    Si bien ambas actividades me apasionan, estaba agotado y necesitando hacer lo que tanto promulgo: ¡nada!


    En el medio del clímax de “nadismo” y soledad entra un mensaje de mi mujer diciéndome que nuestra pequeña no se sentía bien y había que ir a buscarla. Automáticamente mi reacción fue de fastidio y, casi sin pensarlo, arrojé una excusa un tanto pueril pero medianamente eficaz: “Pedí empanadas y ya están llegando, no puedo ir”.


    Un lacónico OK llegó como respuesta, y a las dos horas más o menos ambas estaban de regreso en casa. La pequeña tenía unas pocas líneas de fiebre, por lo que solo cenó algunas de aquellas salvadoras empanadas y enseguida se fue a dormir. Mi mujer estaba enojada. Sintió que me había hecho el tonto con la excusa de las empanadas (percepción correcta) y la había obligado a hacer nuevamente un viaje para buscar a nuestra hija, pese a que ella la había llevado. También me hizo recordar que hacía dos fines de semana que se estaba ocupando por completo del lleva y trae de Mili, y que ella también estaba agotada y deseaba descansar. Ni bien empezó el reclamo, noté cómo crecía mi alteración.


    Una mezcla de enojo, culpa y orgullo me iban tensando y generando un intenso calor en la cabeza y en el pecho. Algo en mí me impelía a defenderme de cualquier manera de lo que percibía como un ataque, y empecé a discutir levantando algo la voz y argumentando en mi favor. Pero, en el mismo momento en que comencé con los estiletes verbales, me di cuenta de lo que estaba ocurriendo: ambos teníamos razón en nuestro cansancio, y si continuábamos con la trifulca esta podía extenderse por varias horas más sin llegar a ningún lado y desperdiciando un valioso momento juntos.


    Noté como a partir de esa consciencia me detuve y le dije: “Tenés razón, me hice el idiota con lo de las empanadas, pero estaba tan cansado que quería quedarme a toda costa, disculpame”.


    Su cara inmediatamente se aflojó y empezamos a conversar acerca de lo que nos había pasado desde la perspectiva en la que se hallaba parado cada uno. Finalmente, al rato estábamos comiendo en paz y nos dispusimos a ver algo en la TV juntos.


    La emergencia de esa consciencia fue decisiva en el curso de los acontecimientos. De no haber aparecido ese darse cuenta, podríamos haber seguido discutiendo una buena cantidad de horas como tantas veces antes. Hemos pasado días enteros enfrascados en luchas estériles en donde el orgullo y la defensividad hacen su entrada en escena, dominando la situación y motivados por el único hecho de proteger el orgullo y ganar la discusión. En esos momentos no existe un diálogo verdadero ni certero, y los humanos quedamos gobernados por la pequeña necesidad de defendernos y atacar. La comunicación real queda de lado en la lucha de los egos por mantener una posición de fortaleza que en el fondo es falaz y endeble.


    De todos modos, no es fácil cambiar el rumbo en el medio del fragor de nuestras batallas. La intensidad de nuestras emociones y la huella de lo aprendido son corceles que tironean del carruaje con una fuerza para nada despreciable.


    Recuerdo que en el momento en que la situación con mi compañera tomó otro rumbo, un vendaval de impulsos me empujaba a seguir peleando. Una sutil vocecita me decía: vos tenés razón, qué injusta es, no ve tu cansancio.


    Pero los años compartidos y el haber aprendido, con mucho esfuerzo, a estar en el medio del volcán con los ojos más abiertos nos dieron la oportunidad de elaborar nuevos senderos. Podemos decir sin temor a equivocarnos que por lo general la experiencia del sufrimiento humano se da en una repetición que es casi ridícula. La falta de creatividad para sufrir es realmente pasmosa. Una y otra vez nos encontramos atascados en el barro por los mismos patrones. En el psicoanálisis a esto se lo llama compulsión a la repetición. En el núcleo de la experiencia sufriente hay pura falta de creatividad, tropezando mil veces con la misma piedra. Hasta que, en algún momento, un pequeño salto de consciencia y el coraje de experimentar caminos alternativos puede hacer su entrada en escena y abrir un paso de baile novedoso en la misma coreografía obsoleta y perimida. Y cada vez que lo ensayamos, el nuevo sendero se ensancha.


    Pero ojo, mis queridos, el antiguo patrón yace latente, esperando agazapado. En algún momento de mucho estrés o de baja energía podemos volver a transitar viejos caminos de dolor y padecimiento.


    Por eso decimos, una y otra vez, que en la práctica no hay un lugar de llegada. La consciencia necesita de un alimento permanente para encontrarse disponible cuando más la necesitamos.


    Aunque el crecimiento no tiene garantía de hacerse permanente, el salto en flexibilidad y presencia viva son un aliciente suficiente para comprometernos con el sendero. Pero hay otro elemento imprescindible que nos va a acompañar durante el resto del texto. El nivel de autoconsciencia que emerge al meditar nos permite ver con mucha más claridad los componentes internos de la experiencia, pensamientos, motivaciones, afectos y tendencias a la acción; sin embargo, para que tengan un verdadero impacto en nuestra vida implican también el cuidado atento de nuestras palabras y nuestras acciones, que es como finalmente vamos a influir en el mundo.


    De nada sirve meditar durante horas si luego eso no se traduce en modos reales de situarnos ante el resto del planeta. O, mejor dicho, algo estaremos haciendo francamente mal en nuestra práctica si ella no se traduce en la forma de relacionarnos con la vida de manera más flexible, respetuosa, presente y amorosa para con las otras formas de existencia que nos rodean. No estoy diciendo con esto que Mindfulness es una garantía de salud psicofísica, o de altitud angelical, pero implica una fuerte decisión de vivir más conscientemente comprometidos con el amor y la sabiduría.


    Acompáñeme si lo desea a sumergirnos en esos niveles de presencia, mi querido lector.

  


  
    Capítulo 11

  PENSAMIENTOS Y PALABRAS


    Para la mayoría de las personas queda muy claro el impacto de las palabras sobre nuestro entorno. El modo en el que nos dirigimos a los demás puede desencadenar tanto guerras interminables como ayuda invalorable para sanar profundas heridas.


    Como psicoterapeuta con más de veinticinco años de trabajo clínico sé por experiencia el efecto que pueden tener unas palabras tranquilizadoras, validantes o, por el contrario, las que son invalidantes o injuriantes.


    Este libro, sin ir más lejos, se basa en un entramado de palabras. Influimos y somos influidos para bien y para mal por nuestra enorme capacidad simbólica y verbal.


    Podríamos decir que, en gran medida, estamos hechos de palabras, y no podemos escapar a su influjo para bien ni para mal.


    Pero ¿de qué dependen nuestras palabras? Las palabras empiezan por los pensamientos que emergen de cosas que nos decimos a nosotros mismos o que “nos son dichas” mientras interactuamos con nuestras realidades internas y externas.


    Veíamos en los primeros capítulos cómo al vivir una situación le agregamos nuestra reacción de agrado, neutralidad o desagrado. Esto es tan inmediato y lo tenemos tan aprendido que solemos creer que nuestras evaluaciones acerca de las cosas son intrínsecas a las cosas mismas.


    Observamos también cómo este nivel primario de reacción nos determina, en gran medida, en nuestra vida cotidiana, pero en este momento estamos desentrañando una capa más a nuestra vivencia interna. A la experiencia también le agregamos nuestras reacciones emocionales y mentales, incrementando considerablemente la complejidad psicológica que nos habita. Es por ello que la psicología es una ciencia inagotable en donde las verdades concluyentes son pocas y las dudas e incertezas se cuentan de a miles.


    El impacto que tienen nuestras emociones y pensamientos en nuestra vida cotidiana es formidable, ya que la mayor parte del tiempo tenemos muy poco control de lo que ocurre en nuestra mente. Es cierto que a veces dirigimos nuestros pensamientos hacia un fin determinado y somos conscientes de lo que estamos pensando, pero muchísimas veces estos nos hablan o, mejor dicho, somos hablados por ellos.


    En la reactividad mental, los pensamientos nos piensan y reaccionamos a ellos como si se trataran de realidades.


    Nuestra tendencia habitual es estar constantemente pensando. Prácticamente la mitad del tiempo que pasamos despiertos nuestra mente está vagabundeando; de hecho, se calcula que tenemos ente 60.000 y 80.000 pensamientos al día de los cuales nos percatamos muy poco y que son altamente repetitivos.


    Al igual que con nuestros sufrimientos barrosos y repetitivos, la poca creatividad que tiene nuestro loro parlanchín es verdaderamente pasmosa, y más si se tiene en cuenta que situamos una buena parte de nuestra sensación de poder personal en nuestro intelecto.


    Y el problema no es solamente su perseverancia monótona, hay una fuerte evidencia empírica de que una mente que divaga es una mente infeliz.


    Para garantizar nuestra supervivencia, nuestro sistema cognitivo realiza anticipaciones negativas, y a su vez construye conocimiento a partir de lo negativo para poder prevenirlo. De esta manera nuestro modo mental por default nos inclina mucho más hacia los pensamientos negativos que a los positivos y genera una negatividad automática difícil de registrar.


    Los noticieros, los diarios y la queja generalizada muestran sobrada evidencia cotidiana de esta particular tendencia humana que nos ha permitido sobrevivir, pero también nos arruina la felicidad.


    Mientras nos hallamos perdidos en rulos mentales, quedamos fusionados a ellos y tendemos entonces a vivir en una negatividad constante.


    En una de las últimas clases del programa de Mindfulness para la reducción de estrés, una estudiante me comenta: “Me di cuenta de que ni bien me levanto enciendo la cabeza con los desafíos que debo enfrentar en el día. Es un hábito malsano que me persigue hace muchísimos años. Con solo abrir mis ojos se enciende el noticiero amarillista de mi mente”.


    Al igual que esta alumna, la primera y enorme tarea que tenemos los humanos es la de percatarnos de nuestra inmensa y omnipresente actividad mental. No tal vez para detenerla o emprender una lucha encarnizada contra ella que solo generaría más sufrimiento, sino para aprender a no quedar dominados, secuestrados o poseídos por el permanente susurro de nuestros contenidos mentales.


    En la medida que me doy cuenta de mi actividad mental puedo abrir un espacio de distanciamiento crítico, de metacognición, de difusión que finalmente no es más que otro rostro de la libertad.


    Si percibo el modo como significo las cosas, los lentes con los que miro determinado evento, las inferencias que hago sobre las personas y sus intenciones puedo adueñarme de una manera más clara de los estados psicológicos que me habitan, y por lo tanto me dan el espacio para modificarlos.


    En la tradición budista uno de los ocho aspectos del óctuple noble sendero, que no es nada más ni nada menos que el camino propuesto por “el despierto” para la liberación del sufrimiento humano, se habla del esfuerzo correcto como aquel factor de energía interna que desde la consciencia hace el esfuerzo adecuado para:


     


    1. Reconocer y soltar los estados malsanos que se encuentren actuando en el instante presente.


    2. Evitar los estados malsanos que puedan ser activados en determinadas circunstancias.


    3. Activar los estados sanos latentes.


    4. Reconocer, sostener y perfeccionar los estados sanos que se encuentren presentes.


     


    Comprender de manera experiencial y directa el nivel de nuestros pensamientos, motivaciones, afectos y suposiciones es crucial para comprender cómo la mayoría de nuestros estados psicológicos dependen de ello.


    Si por ejemplo vemos un auto de altísima gama en la calle, no solo se nos aparece la experiencia sensorial de ese objeto (color, forma, tamaño) sino que adherido a este dato sensorial tiende a aparecer una vivencia de agrado, y junto a ella el deseo de poseerlo. La significación de la cultura en la que habitamos refuerza esta experiencia diciéndonos que quien lo maneja es superior a los otros, revistiéndolo de poder e importancia.


    Sin conocer a ese ser humano se nos suelen activar pensamientos y emociones tales como que esa persona es exitosa, y a la vez arrogante e insensible. De manera arbitraria y fundados en nuestra historia de aprendizajes anticipamos juicios y sentencias, de la misma manera que prevemos que va a llover porque la presión atmosférica alcanza hoy determinados niveles.


    Segundos después, y sin percatarnos, empezamos a sentir que conducimos un automóvil miserable, vehículo que hasta hace unos momentos era perfecto para nosotros. Todo ocurre en microsegundos, sin mucho registro de los procesos que se dieron y culminaron con esa sensación de malestar ligero y de cierta irritación incipiente. Poco después, y sin darnos cuenta, podemos comenzar a maldecir la caja de cambios de nuestro fiel auto que tan bien nos lleva y trae a todos lados.


    ¡Al estar adheridos a nuestros procesos internos y no poder darnos cuenta de ellos mantenemos una maraña de hábitos mentales de los que nos percatamos bastante poco!


    Sabiendo que las palabras internas y externas tienen el poder de provocar la felicidad o el sufrimiento, podemos decidirnos a cultivar esa consciencia que nos ayuda a percatarnos y discernir las fuerzas simbólicas que están operando en nosotros para alimentar los caminos de plenitud y tratar de no caer bajo las fuerzas del sufrimiento innecesario.


    Veamos en el próximo capítulo cómo cultivar este importantísimo nivel de nuestra experiencia.

  


  
    Capítulo 12

  CULTIVANDO INTENCIONES Y PENSAMIENTOS PARA EL BIEN-ESTAR


    Uno de los aspectos centrales para el desarrollo de nuestro sendero para la plenitud personal es la veracidad.


    Recuerdo con mucha claridad que cuando era niño iba permanentemente a confesarme con el sacerdote de mi escuela debido a la enorme culpa que me generaban las mentiras que decía en mi casa, en el colegio o frente a los amigos del barrio. Aprendí, o mejor dicho mal aprendí, en mi contexto católico el imperativo ineludible de decir la verdad so pena de castigo eterno. Cada vez que transgredía ese principio (unas cien al día) me sentía en falta, en pecado, y por ende sentenciado a ir directamente al infierno.


    Siempre digo que era uno de esos niños que le creía todo a los adultos. Confiaba ciegamente en el principio de autoridad, y si “los grandes” me habían dicho que los pecadores van al infierno, pues ¡hacia allá voy querido calorcito!


    Lo que hoy entiendo era una sugerencia para el desarrollo sano de una personalidad integrada, lo había aprendido como una ley sancionada por un dios que tenía como objeto hacernos “portar bien” y mantenernos cortitos, en la “buena senda” (que vaya a saber uno cuál era).


    A medida que fui creciendo, y en especial a partir de la transformación que el camino de Mindfulness representó para mí, entendí que más que una regla moral que nos doblega bajo sus mandatos y cuya transgresión nos deja sujeta a sus castigos, la invitación a la verdad es una invitación a la autenticidad.


    La Verdad es reconocer que lo que es, simplemente es, y tener el coraje de manifestarlo. Desde este punto de vista queda absolutamente claro el inmenso trabajo a realizar para poder ser cada día más congruentes, auténticos y verdaderos.


    La primera verdad que podemos intentar habitar es la verdad hacia nosotros mismos.


    Otro recuerdo muy nítido me lleva a un veraneo en Villa Gesell a mis dieciséis años. Era el momento del año en el que se pausaban las actividades y podíamos irnos con mi familia unos días a la playa a descansar y disfrutar.


    Para mí tenía un enorme agregado, tan deseado como temido: las mujeres.


    Como asistía a un colegio de varones, el encuentro con las personas del otro género era prácticamente un encuentro cercano del tercer tipo. El desconocimiento hacia el sexo opuesto era tal, que aún tengo presente el nivel de nervios, ansiedad y temor que me producía el encuentro con ellas. ¿De qué hablarles? ¿Cómo seducirlas? ¿Cómo hacer para que me elijan? No tenía la más pálida idea. Y si había miedo, que no se note.


    El otro imperativo de mi contexto era no mostrar ningún signo de debilidad, porque rápidamente uno podía ser calificado de “maricón”, uno de los peores insultos posibles en el universo. Cualquier signo de suavidad, debilidad, miedo o inhibición eran castigados con burlas invalidantes.


    Para evitar el escarnio, muchos de nosotros quedábamos encerrados en una falsa coraza de autoconfianza, fortaleza dura y gesto adusto.


    El encuentro con las chicas me tenía definitivamente aterrado y encerrado en el closet de mi propio terror. Dicen los psicólogos conductistas que los humanos tenemos variabilidad conductual, y que ante los callejones sin salida contamos con más opciones de desarrollar nuevas respuestas atinentes a resolver la encerrona. Y eso hice.


    Allí comencé a ensayar ciertas habilidades actorales que según algunos conservo hoy en día: ¡si desconozco lo apropiado para decir en la espontaneidad del momento y la situación, lo practico!


    Empecé a elaborar guiones tal y como lo hace un actor en el escenario. Los libretos tenían una introducción, nudo y desenlace. Chistes en el medio, a veces drama. Abordar a una chica en la calle o en el boliche era una función de stand up en la que desplegaba variadas narrativas que conseguían mejores o peores resultados, pero que involucraban verosímiles historias de personajes que me hubiera gustado vivir. Y, precisamente, esto era lo que me dejaba aquella horrible sensación de vacío.


    Empezaba a darme cuenta de que la imagen que sostenía hacia afuera me iba empequeñeciendo hacia adentro. Ser un héroe falso me mostraba de manera patente la enorme distancia entre el que yo era en aquel momento y el que realmente deseaba ser. Amén de la culpa que me generaba mentir tan descaradamente, inundándome de autorreproches y sentimientos de vergüenza, indignidad e inferioridad.


    Fingir para los demás implicaba traicionarme a mí mismo. El show del personaje elaborado para esconderme agrandaba al actor, pero asestaba un duro golpe al verdadero ser. Condenaba a la mazmorra al chico sensible, asustado y desconcertado que sentía era en aquellos momentos.


    Todavía hoy me produce malestar el hecho de pensar en el engaño que esto implicaba para los otros. Ahora mismo, al escribir estos párrafos, vuelvo a verme impregnado de aquella sorda sensación de vergüenza y malestar.


    Solemos enfocar la mentira como esa estafa manipulativa hacia los otros, pero pasamos por alto el enorme costo en inautenticidad, culpa y tensión que le generan al ejecutor de la mentira.


    Tal y como me pasaba a mí, muchos de los engaños en los que nos enredamos están relacionados con el hecho de tratar de preservar algún tipo de imagen frente a nosotros mismos o frente a los otros. Nos esforzamos por esconder lo que nos parece débil, inadecuado o vergonzante como estrategia habitual para mostrar lo que creemos que será agradable, atractivo o adecuado para los demás. Nos escondemos tras el barro para defendernos de las amenazas.


    El anhelo hondo que todos albergamos es mantenernos dentro del calorcito de la manada. Ser aceptados, queridos, valorados, mirados. El destierro real o simbólico de nuestros congéneres es la amenaza más aterradora que muchos de nosotros podamos tener.


    Fabricamos una imagen para garantizarnos ser queridos, vistos, respetados y reconocidos ocultando nuestras sombras y debilidades o aquellos aspectos que juzgamos indignos, sucios o escabrosos.


    De este modo profundizamos el trance de la indignidad, como le gusta decir a Tara Brach, que implica la creencia subyacente vivida como certeza de que en el fondo estamos fallados seriamente, y que en verdad somos indignos de aceptación, amor y reconocimiento.


    En mi querida Villa Gesell yo debía fabricar una imagen que creía estaba a la altura de lo que las chicas querrían oír, develando el enorme disgusto que sentía respecto de quien era, estigma que a veces reaparece, asaltándome y persiguiéndome aún hasta la actualidad.


    Con las imágenes que sirven para disfrazarnos, paradójicamente perpetuamos la sensación de inamabilidad, si se me permite el neologismo. Cuando logramos ser queridos y aceptados quedamos presos de la trampa de creer que ese amor tiene que ver con todo lo que nos hemos editado. Perpetuamos así la horrenda sensación de que si las personas escarban un poquito más y queda a la luz el verdadero y defectuoso self (sí mismo), seremos finalmente rechazados.


    Nos embarcamos entonces en ciclópeos esfuerzos para controlar que no emerja el temido Mr. Hyde. Hacemos cosas a escondidas, fingimos no hacer otras, nos ocultamos para evitar conflictos y desempeñarnos en las sombras como no nos animamos a hacerlo a la luz, mostrando, en definitiva, la incapacidad que tenemos de aceptarnos y amarnos tal cual somos, con nuestras luces y sombras, fortalezas y debilidades, virtudes y defectos.


    Nos tapamos los ojos a nosotros mismos sesgando la información que vemos, escuchamos y palpamos con el afán de mantener una imagen respetable y querible de quienes somos.


    Otro tipo de mentiras en las que quedamos enredados consiste en engañar con el fin de satisfacer los propios deseos y necesidades, sin contemplar los efectos que esto puede producir en el otro. En este caso el engaño no está al servicio de cuidar una imagen respetable o atractiva sino de hacer lo que deseamos, pero sin los costos que podríamos llegar a pagar si las personas involucradas se enteraran.


    Infidelidades, maniobras escondidas con dinero, manipulación de información con fines de control o poder son algunas de las mentiras frecuentes que se dan en el contexto de un mundo competitivo y egocentrado que tiene como fin último los logros individuales y la ganancia personal a cualquier costo.


    En esa carrera de ratas hacia el premio, cada uno debe ocuparse de sí mismo y mirar solamente su propio andarivel para no distraerse de la competencia. En ese escenario, mentir para el propio beneficio puede ser una conducta reforzada por la cultura.


    Es así como muchas personas quedan adheridas a las ventajas de corto plazo que puede producir el hecho de manipular a otros, pero ¿cuál es el costo que se desprende de tal posición?


    Quien usa a los otros está centrado en su propio beneficio y, por ende, ahogado en su propio autoerotismo. Yermos y marchitos, morimos en ese lugar como Narciso lo hizo al quedar flechado por su propia imagen reflejada en el lago.


    Si observamos con profundidad los egocentrismos, propios y ajenos, veremos también la profundidad del déficit de amor y la enorme soledad que nos habita en esos desérticos lugares.


    Lo que aparece a primera vista como una “avivada” sobre los otros, no representa más que lugares en los que no podemos amar, y denota la profunda soledad mustia y estéril que entraña esa posición.


    Yo, el Supremo de Roa Bastos, junto con El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, o El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, entre otros libros del realismo mágico latinoamericano, retratan el asolado mundo interior de hombres amargados y ensimismados en su solitario poder, muchas veces casi absoluto.


    ¿Qué persigue alguien que busca de manera permanente el poder?


    Son muchos los casos de personas que luego de haber alcanzado posiciones altamente encumbradas no pueden dejar esos lugares, aun a costa de su propia salud o bien-estar personal y vincular.


    ¿Qué busca alguien que ya es millonario y continúa acumulando riquezas, bienes e influencias? ¿Para qué querría uno todo eso? ¿Qué necesidad se esconde por detrás del hecho de tener mucho más de lo que se va a necesitar? Lo que mueve esas conductas ¿no es también el deseo de amor, contacto y reconocimiento?


    La creencia de que cuanto más dinero, bienes o poder tengamos seremos más felices ha sido negada por la moderna ciencia de la felicidad. Un estudio de la Universidad de Harvard sobre más de setecientas personas estudiadas a lo largo de toda la vida arrojó que lo que nos hace verdaderamente felices es la calidad de los vínculos cercanos que tenemos, que nos brindan apoyo en los momentos de dificultad y son fuente de regocijo en épocas de bonhomía. Tal como mencionamos, la cantidad de dinero, cuando es suficiente para cubrir las necesidades básicas, no hace la diferencia en términos de plenitud humana.


    El poder o la satisfacción hedonista a costa de otros no redundan en plenitud. Es realmente una cuenta inversa; cuanto más damos y nos entregamos a nuestras relaciones significativas, más tenemos. La lógica capitalista no funciona bien para el amor.


    Por eso un enorme paso en el camino hacia el bien-estar es poder vernos realmente y poder amarnos y sostenernos desde esa verdad que se nos revela ante la permanente autoobservación que nos regala la práctica.


    La sugerencia de no mentir en el camino de la consciencia es la enorme posibilidad de descansar en quienes realmente somos y hacernos conscientes de nuestras verdaderas necesidades y motivaciones. Eso entraña avanzar hacia la auténtica autocompasión que implica mirarnos sin tapujos y querernos igual. 


    Ser veraces a partir del incremento de nuestra consciencia trae aparejado, por lo tanto, un giro radical en la concepción del amor. Para poder ver con claridad quiénes somos realmente, qué nos mueve y qué necesitamos debemos aprender a hacer sin juzgarnos, conscientes de que la experiencia humana es fallida y barrosa.


    Muchas de nuestras tensiones e ideales parten de la base de que aún no somos lo suficiente y debemos trabajar duro para llegar a ser mejores personas y, recién ahí, queribles.


    Con aquel Dios castigador que mal aprendí en mis mocedades, el amor era meritocrático. En aquellos años no entendía la parábola del hijo pródigo, esa historia en donde el hijo menor pide al padre su herencia en vida y se va por el mundo a despilfarrarla de manera irresponsable y liviana. Cuando se le acaban los bienes y los amigos que lo rodeaban por pura conveniencia, vuelve cabizbajo a la casa paterna a pedir el perdón de su progenitor. Este, al verlo regresar, pleno de alegría manda a matar el carnero más grande que tuviesen en el rebaño, porque el hijo que estaba perdido había vuelto a casa. El hermano mayor, que había permanecido junto al padre cumpliendo con sus obligaciones, se llena de ira por la injusticia que implicaba la escena.


    —¿Cómo padre mío mandas matar tu mejor carnero para festejar la vuelta de tu díscolo hijo, cuando yo que me he quedado a tu lado jamás recibí tal ofrenda?


    Y el padre le responde:


    —Todo lo mío es tuyo, hijo mío. Hoy festejo que la oveja que se había ido del rebaño ha vuelto a casa.


    Me costaba entender la historia, porque en realidad pensaba como el hijo mayor. El amor que había aprendido era un amor condicionado. De méritos y acumulaciones, de buenas acciones que funcionaba casi como un plan de millas para viajar al paraíso.


    Y el amor verdadero ama en el medio del error. Es el amor que nos desafía verdaderamente, el amor incómodo que nos interpela en nuestros juicios y conveniencias. Amar al que siempre está en el lugar correcto no es muy desafiante que digamos; lo difícil es amar al diferente, al que nos incomoda, al que no cumple con nuestras expectativas, al que se va y despilfarra la herencia cuando nosotros tenemos expectativas diferentes sobre él. Ese es el amor incondicional que verdaderamente sana y salva y que nos permite sentirnos verdadera e incondicionalmente amados.


    Por otro lado, ese amor no es un afecto zonzo que se deja hacer cualquier cosa. Cuando alguien nos daña podemos sancionar su conducta destructiva o poner límites a los abusos y atropellos, pero lo que no se pierde en el medio del vendaval emocional es el amor por esa persona que está cometiendo un acto que genera sufrimiento.


    Dejamos entonces de enredarnos en juicios, rencores o descalificaciones simplificadoras en las que etiquetamos al otro como esencialmente malo. Si bien todos caemos en esa trama, resulta tan pueril como los dibujitos animados, en donde los buenos son absolutamente buenos, y los malos lo son también. Para tener la ilusión de un mundo ordenado nos resulta cómodo clasificar a las personas en buenas o malas, pero lo cierto es que todos tenemos algo de Caín y algo de Abel en nuestras venas.


    Ese es el significado hondo del famoso dicho cristiano acerca de poner la otra mejilla, que tan mal suele entenderse en los contextos católicos, o por lo menos en aquellos en los que yo he estado.


    El Amor con mayúsculas nos pregunta: ¿podemos mantener el amor hacia nosotros mismos o hacia los otros cuando no nos gustamos en algunos aspectos?


    ¿Qué sucedería si pudiésemos mantenerlo?


    ¿Cuánta mayor cantidad de verdad podríamos sostener y mostrar si nos vinculamos con nosotros y los demás de esta manera?

  


  
    Capítulo 13

  CULTIVANDO LA COMUNICACIÓN PARA NUESTRO BIEN-ESTAR


    Otro de los lugares en donde las personas nos construimos el sufrimiento en nuestra vida cotidiana tiene que ver con el modo de dirigirnos a los demás y nuestras acciones concretas hacia el mundo. La comunicación guiada por el amor es muy atractiva mientras reflexionamos sobre ella, pero bien difícil de llevar a cabo cuando queremos realizarla en el transcurrir de lo cotidiano.


    Empecemos a explorarnos desde lo más básico, cuando hablamos con los otros: ¿los escuchamos verdaderamente o solo estamos esperando de manera mecánica que termine de hablar, por pura cortesía, y aguardando el momento para decir lo que ya teníamos pensado? ¿Escuchamos a la persona que tenemos enfrente o mientras habla asentimos automáticamente fingiendo prestarle atención, pero nuestra mente está en otro sitio?


    ¿Si nos enredamos en una discusión con una persona a la que conocemos mucho, la escuchamos cuando nos está hablando o creemos todo el tiempo que sabemos lo que va a decir y empezamos a preparar la respuesta antes de que termine de hablar para argumentar eficaz y finalmente tener la razón?


    El hábito moderno de conversar sin estar verdaderamente presentes en la comunicación es casi una pandemia que va deteriorando nuestro tejido social, nuestras relaciones íntimas y, finalmente, la calidad de nuestro amor.


    Durante la vorágine cotidiana de la hiperproductividad sentimos que no tenemos tiempo y que no hay momento para comunicarnos verdaderamente.


    En una oportunidad hablaba con un amigo por teléfono y lo sentía distraído. A los pocos minutos de iniciar la conversación empecé a escuchar el sonido de un teclado, por lo que rápidamente concluí que mientras hablaba conmigo estaba realizando alguna otra tarea en la computadora. Seguramente, en su acelere pensaba que ganaba tiempo mientras hablaba conmigo, cuando en realidad lo estaba perdiendo. Con certeza puedo decir que no estaba plenamente en ningún lado.


    Al percatarme de la situación me apené por ambos, porque varias veces me he “pescado” haciendo cosas similares. Eso me permitió, más que enredarme en reproches, darme cuenta de cuán perdidos quedamos en la vorágine de lo cotidiano y le ofrecí ir a tomar algo para poder vernos y charlar cara a cara. ¡Pero todos sabemos que las cosas pueden complicarse allí también! El omnipresente celular puede interferir con suma facilidad en una conversación en la que las personas estamos físicamente presentes.


    Es conocido el cartelito que suele ponerse en algunos bares o restaurantes que dice “Hablen entre ustedes”, invitándonos a dejar los aparatitos que en algunos momentos logran que… los aparatitos seamos nosotros.


    El primer paso que podemos dar en pos de llevar consciencia a nuestras palabras y acciones es, entonces, escuchar de verdad.


    Cuando estamos con un otro, la práctica se centra en que podamos estar realmente allí. Regalar y regalarnos nuestra presencia con atención plena.


    La palabra “atender” en castellano tiene una hermosa y rica polisemia, que nos permite entrever la enorme relevancia contenida en esa aparentemente sencilla acción.


    Por un lado, atender es obviamente estar atento a lo que sucede con concentración, es decir, cultivando la capacidad de estar enfocados en determinado lugar de la experiencia minimizando nuestra tendencia a la distracción o haciendo el ejercicio de volver al foco cuando notamos que nos hemos dispersado. Pero también llamamos atención al hecho de hacer un regalo; por ejemplo, mi hija ayer tuvo una hermosa atención conmigo al traerme un chocolate que sabe que me gusta mucho.


    Y también atender es cuidar, y así decimos que un médico atiende a sus pacientes, los asiste y los cuida.


    En esa rica amplitud de significados, prestar atención es regalar cuidado con nuestra palpitante presencia.


    Es impresionante el efecto que tiene para todos nosotros que alguien nos escuche con atención y nos haga sentir que todo su ser está allí mientras le contamos algo. El impacto de la escucha sincera y empática sobre una persona es realmente estremecedor.


    A veces mis pacientes traen a consulta dolores desgarradores en los que siento que no tengo mucho para decir. Lo mismo me sucede cuando voy a un velorio o cuando alguien me cuenta que le ocurrió algo desolador. Cuando era más joven solía incomodarme en esas situaciones, y hoy descubro que era porque me sentía obligado a decir algo inteligente o reparador, cuando en realidad no había nada para decir.


    La incomodidad cesó cuando aprendí a quedarme callado y regalar mi presencia respetuosa y verdadera. Entonces me limito a permanecer junto al otro con toda mi atención, sintiendo junto al otro algo de su tragedia. Y eso muchísimas veces alcanza para aliviar el dolor de nuestra alma y de nuestro corazón. Tal vez nadie pueda hacer nada para modificar los golpes que nos propina a veces la impermanente existencia, pero sí podemos acompañarnos en el proceso de atravesar los dolores de la vida.


    Lo primero que podemos regalarnos y regalar a otros es la Presencia Viva en las relaciones humanas. Conectar y conectarnos de verdad con nosotros y nuestros semejantes, y a partir de esa comunión sincera, mantener una cálida trama interpersonal que nos cobije ante el viento helado de la intemperie.


    En el estado de agitación en el que habitualmente estamos inmersos no podemos escuchar ni acompañar nada, pero si aprendemos a detenernos y conectar, a darle lugar a lo importante que suele quedar traspapelado en el desorden de la reactividad automatizada, podremos regalar y regalarnos una verdadera y sanadora atención.


    La consciencia nos ayuda a tener una escucha atenta, con menor distracción y dándonos la capacidad de estar verdaderamente ahí cuando alguien nos comparte su experiencia. También nos permite estar verdaderamente ahí con nosotros para sostenernos con compasión cuando nos debemos relacionarnos con el sufrimiento propio o ajeno.


    La compasión es el encuentro del amor con el sufrimiento. Es una motivación cálida que nos mueve a abrazar y abrazarnos cuando percibimos la presencia del desgarro, el dolor lacerante, la enfermedad o la muerte.


    Si estamos atorados de actividad compulsiva no hay capacidad de permitir que emerja esa cualidad que todos tenemos en nuestro corazón. En la consciencia conectada escuchamos y vemos con el corazón. Y eso es lo que me/nos sana.


    ¿Y cuando hablamos? ¿Hablamos desde nuestra verdad y desde nuestro sincero deseo de decir algo o lo hacemos por pura mecanicidad, reglas sociales o para escondernos de algo, como veíamos en el capítulo anterior?


    Otro de los lugares en donde nos propinamos malestar lo representa el hábito de hablar para llenar silencios o espacios sin tener algo verdadero y honesto para decir.


    En esta forma de inautenticidad puedo aprender a indagar sin juzgar: ¿qué me hace hablar en este momento? ¿Hay inquietud, hay ansiedad? ¿Hay algún tipo de incomodidad que estoy intentando resolver con el movimiento de las palabras y la mente?


    Así como necesitamos mover el cuerpo fruto de la agitación, tal vez busquemos mover la mente y la palabra basadas en estados psicológicos similares.


    De la misma manera, la necesidad de chismear, criticar o quejarnos son fuentes sutiles de sufrimiento que nos tiñen de un estado psicológico negativo, que por ser leve y algo imperceptible va minando tanto nuestro interior como las relaciones que entablamos sin tomar cabal conciencia de ello.


    ¿Qué sucedería si nos quedamos callados? Probablemente nos encontremos entonces con estados que subyacen a dicha necesidad y nos ayude a resolver la situación de raíz en vez de quedar atrapados en hábitos que solo logran confundirnos, aturdirnos y robarnos energía.


    La manera en que nos dirigimos a los demás es sumamente importante para cultivar estados de bien-estar personal e interpersonal.


    También podemos estar atentos a los momentos en los que estamos arrastrados por la reactividad a hablar con crueldad, gritar, calumniar, maldecir, hacer sufrir o crear discordia. ¿Qué me mueve a desear hacer eso? ¿Estoy irritado, tenso o frustrado y trato de quitarme ese veneno actuando la ira en mis palabras? ¿Quedé enojado por alguna situación previa que no pude expresar con claridad? ¿Me encuentro dominado por la envidia, la competitividad o los celos? ¿Me subí a algún escalón de la omnipotencia o de la soberbia y juzgo al otro con aires de superioridad? ¿Puedo ver todo esto sin juzgarme, como un sano ejercicio de curiosidad amorosa que acepta lo fallido de la experiencia humana y se compromete con una consciencia no reactiva? ¿Puedo aprender de mí mismo para permitir que emerjan las manifestaciones más hermosas del corazón humano habitualmente tapadas por la hojarasca de los condicionamientos y reacciones automáticas?


    La atención plena en esos momentos puede ayudar a detenernos, observarnos y descubrir el estado o las motivaciones que subyacen a nuestras tendencias a la palabra, a la acción o a la omisión.


    ¿Qué me pasa aquí y ahora? ¿Qué emociones y estados mentales me visitan y qué me piden hacer? ¿Quiero verdaderamente eso que se me está manifestando? ¿Puedo actuar con consciencia y ampliar mi capacidad para elegir mis acciones hacia el mundo?

  


  
    Capítulo 14

  CULTIVANDO LAS ACCIONES PARA NUESTRO BIEN-ESTAR


    Tal como sugiere la última pregunta del capítulo anterior, cuando empezamos a contemplar nuestras acciones a la luz de la consciencia emerge una capacidad de elegir con mayor claridad y libertad cuál va a ser nuestro modo de actuar y operar sobre la realidad.


    ¿Qué es lo apropiado para hacer o dejar de hacer? ¿Cómo debemos comportarnos? ¿Hay alguna línea directriz para nuestras acciones en la vida cotidiana?


    En general, todas las tradiciones espirituales tienen una serie de recomendaciones y prescripciones del comportamiento que surgen de algún tipo de código ético, que a la vez se encuentra imbuido en sus respectivos marcos de creencias.


    El problema que encuentro en dichos códigos, como sucede con los diez mandamientos o el óctuple noble sendero, es que fácilmente se transforman en una serie de reglas que tienden a rigidizarse y a funcionar como imposiciones limitantes que terminan encorsetando la libertad de las personas.


    En mi infancia y adolescencia recibí y aprendí el código católico como una serie de mandatos que no hizo más que ayudar a neurotizarme y, en definitiva, alejarme de las enseñanzas que luego, a la luz de la madurez, reconocí que me eran esenciales.


    Las sugerencias que las tradiciones religiosas proponen están nutridas en la experiencia de los hombres y son caminos ya recorridos por nuestros ancestros que han sido eficaces para despertar a la plenitud humana.


    Transformar esa sabiduría en un código moral deriva en general de la necesidad de muchas personas de recibir una estructura de mandatos a la cual aferrarse para evitar enfrentarse con su libertad y, por otro lado, del requerimiento de las instituciones para controlar la conducta de los humanos al servicio del mantenimiento de determinado formato social.


    El antídoto eficaz para este tipo de malsanos desvíos es una consciencia clara y estable que nos recuerde y nos permita volver una y otra vez sobre los propósitos esenciales, disolviendo con sabiduría las malezas de la ignorancia.


    El discernimiento en el sendero de nuestra maduración personal y espiritual es una clave esencial que se desprende de una mayor actividad consciente y de una reflexión constante sobre las motivaciones subyacentes a cada conducta.


    ¿Cuál es el corazón de lo que subyace en esta invitación?


    ¿Cuál es el verdadero propósito de esta recomendación?


    ¿Cuál es el mensaje esencial que debemos recordar que se encuentra por detrás de cualquier conducta propuesta?


    Y pareciera ser que el asunto más importante es el amor, querido lector.


    El problema que hallamos ante esa palabra es el enorme desacuerdo acerca de lo que significa, debido a la vastísima pluralidad de significados que posee.


    Cuando hablo de amor me refiero el movimiento cálido de cuidado que emerge de nuestra interioridad ante las manifestaciones de lo existente.


    La imagen que se me viene a la mente, y al corazón, para intentar asir el significado de esta fuerza que surge de nuestra propia integridad, es el de una caricia afectuosa y desinteresada o el movimiento de aupar tiernamente a un bebé que se encuentra dormido.


    Uno de los recuerdos que con más alegría atesoro es el de sostener maravillado a mis hijas cuando eran tan pequeñas que casi cabían en el largo de mi antebrazo.


    Hay una bella suavidad y delicadeza en el movimiento de un corazón que desea profundamente y sin interés el bien de aquello con lo que se vincula.


    Y soy inespecífico en cuanto al objeto de amor porque podemos amar de esta manera tanto a una persona como a un animal, un vegetal, un mineral, el aire que respiramos o una simple hoja reseca sacudida por el viento.


    Ese movimiento del ser emerge de una integración del cuerpo, la mente y las emociones y transmuta vívidamente en un fuego que no quema y que desea acariciar la existencia con respeto, suavidad y admiración.


    Al ser producto de una maduración y de una integración crecientes, en el corazón del amor se encuentra un entretejido de sabiduría intuitiva que incluye pensamientos, emociones, motivaciones y acciones.


    Alberga en su trama el asombro ante una existencia que nos excede en perfección, misterio y magia. Cada centímetro de nuestro cuerpo es una maravilla viva que funciona y se autorregula de una manera tan asombrosa que no cabe más que el gesto de admiración ante la perfección de su potencia desplegada a su antojo. Nada hacemos para controlarla y su danza nos mantiene existentes hasta el día en el que cesa su actividad y nos transforma en otra cosa. La muerte no es más que una transformación de las formas de la vida. Lo que nos duele a los humanos es la extinción de la identidad de nuestro yo, que hizo ingentes esfuerzos por separarse del resto de las cosas y que evidencia en su finitud que nunca fue nada sustancial ni permanente. 


    “Hombre, acuérdate de que polvo eres y que al polvo volverás”, dice el Génesis en el capítulo 3, versículo 19.


    En el telar del amor, muy junto al filamento del asombro podemos hallar los hilos de la gratitud y la alegría profundas de ser partícipes y testigos afortunados del misterio de la existencia junto a una humildad que nos mueve a hincarnos de rodillas para reverenciar lo que nos excede: ¿qué hemos hecho para merecer esto? ¿Cómo es que estamos vivos, respirando y dándonos cuenta del regalo de la vida? ¿Por qué me ha tocado encarnar esta existencia?


    Y desde esta enorme reverencia que implica el comprender, admirar y participar del misterio con la mente y con el corazón emerge aquel fuego cálido que nos compromete a cuidar la vida en todas sus manifestaciones.


    Sin imposiciones ni exigencias nos podemos comprometer a darnos cuenta, a cultivar esa consciencia que nos permite tocar lo profundo sin quedar arrastrados por los avatares que implica resolver la vida cotidiana.


    El comportamiento ético de cuidado de la vida es el último eslabón de la cadena de la consciencia. Cuando nos hallamos ciegos y nos dormimos u olvidamos que lo más importante es cuando caemos en el comportamiento que genera y nos genera sufrimiento.


    La idea de karma expresa directamente este principio. Con nuestras acciones determinamos los próximos estados y acontecimientos. Un minuto de consciencia va desanudando las semillas kármicas sufrientes que en la mecanicidad ciega podemos estar instaurando en cada momento.


    La práctica de Mindfulness nos invita justamente a eso: sati, que significa recordar en idioma pali. Recordar una y otra vez lo importante cuando la tendencia reactiva es a quedarnos dormidos y olvidarnos de lo esencial.


    “Y haced todo esto, conociendo el tiempo, que ya es hora de despertaros del sueño, porque ahora la salvación está más cerca de nosotros que cuando creímos. La noche está muy avanzada y el día está cerca. Por tanto, desechemos las obras de las tinieblas y vistámonos con la armadura de la luz”, leemos en Romanos 13, 11-12.


    Este párrafo del Nuevo Testamento nos invita a hacer exactamente eso, despertarnos del sueño de la ignorancia y de la actividad controlada por el rechazo y la avidez que nos deja funcionando en un vuelo bajo, repetitivo y sufriente.


    La base de la acción comprometida con lo más hermoso del corazón humano implica cultivar la capacidad de vivir conscientemente y elegir cultivar el contacto con ese corazón palpitante que nos baña de un amor plenificante para nosotros y para los demás.


    De este modo somos también modelos para los que nos rodean. Nuestros hijos no suelen escuchar tanto nuestras palabras como sí observar con precisión nuestros patrones de conducta, nuestro ejemplo.


    Cuando practicamos la consciencia que nos permite una accionar elegido y alineado con los aspectos valiosos de nuestro interior tendemos a respetar todas las formas de vida en general. Conscientes del sufrimiento que causa la destrucción de la vida, nos comprometemos a practicar el cuidado y aprendemos modos de proteger la vida de las personas, los animales, las plantas y de nuestro planeta en general.


    Cuántas veces me he visto en el automatismo de matar un pequeño insecto por el simple hecho de que está merodeando y fastidiándome. La irritación sin atención puede terminar en una muerte innecesaria, y si bien uno podría no dramatizar el asunto pensando que el hecho de matar un simple insecto no es tan grave, lo cierto es que los patrones de conducta, pensamiento y emociones que nos controlan se ven en las pequeñas cosas y se expresan también en las grandes.


    Aparte de que ese pequeño insecto merece la vida tanto como cualquiera de nosotros, esa misma reactividad ciega de ira tras el comportamiento de matar, a mayor escala puede traducirse en daños más significativos; por ejemplo, que nos matemos los unos a los otros o sostengamos razonamientos en los que otros humanos deberían morir porque amenazan alguna forma de comodidad en la que nos hallamos a gusto.


    La ira que justifica la destrucción de lo que nos estorba es idéntica en ambos casos. Solo debo encontrar las razones para matar. Probablemente, mi comportamiento de matar insectos se halle orientado por la convicción de que la vida de un insecto no vale mucho.


    Los esclavos, por ejemplo, eran vistos como seres sin alma, como subhumanos, y esa creencia sostuvo siglos de esclavitud humana.


    A partir de darnos cuenta de lo valioso de la vida en todos nosotros, podemos abrirnos a la generosidad y solidarios rechazando toda forma de explotación, injusticia social u opresión de las personas.


    En mi país muchas veces se habla de la inmigración como fuente de problemas. Pero nunca encontré a nadie que esté en contra de una inmigración alemana, inglesa o francesa. Se debate la inmigración de habitantes de otros países, muchas veces estigmatizados injustamente como inferiores.


    La ética tiene criterios estéticos, leí alguna vez. Se hacen campañas para proteger a las hermosas ballenas, pero nadie se escandaliza cuando se matan cucarachas.


    Cuando las acciones no están iluminadas por la luz de una consciencia verdadera, viva y realmente atenta, caemos en todo tipo de contradicciones. Es por ello que más que la conducta final nos debe ocupar el desarrollo de esa claridad de visión que va a teñir nuestros actos de un verdadero amor.


    De nada sirve sentarnos horas a meditar si luego nuestro comportamiento es dañino, destructivo o permite por acción u omisión el comportamiento injusto sobre otros seres vivos.


    Una verdadera práctica de consciencia nos impele a una vida comprometida con los valores del amor y la concordia.


    La responsabilidad que emerge del darnos cuenta de las consecuencias de nuestros actos y palabras y el respeto amoroso por los demás deben ser las plataformas de nuestro accionar, enraizadas en ese cálido fuego del amor y del cuidado.

  


  
    EPÍLOGO


    Hemos llegado al fin de este libro, querido lector. Espero haber sido medianamente claro en la expresión de mis invitaciones a una vida consciente y comprometida con el amor verdadero.


    Cuanto mayor sea nuestra claridad acerca de cómo nos construimos el sufrimiento innecesario, tapando de esa manera nuestra hermosa naturaleza bondadosa, como aquel Buda de oro tapado por el barro, mayores serán nuestras opciones para limpiar nuestra hojarasca y poder vivir en el amor.


    Pero me gustaría hacer una recomendación más. En este camino a las verdades del corazón no se puede estar solo. Tal vez usted haya leído este libro para sus adentros, pero el movimiento ahora tiene que ir hacia afuera.


    Muchos creen que la práctica meditativa es una práctica autoerótica, egocéntrica e individualista. Es probable que esto tenga que ver con que la imagen más difundida es la de una persona aislada, sentada con los ojos cerrados y en un paraje solitario, y por lo tanto se suele creer que practicar es retirarse del mundo para que nada nos afecte.


    ¡De ninguna manera es así, mi estimado compañero de viaje!


    Cuando uno se compromete a cultivar su consciencia se retira de tanto en tanto de las acciones del mundo para no quedar absorbidos y dormidos en resolver la vida, y de esta manera olvidar lo importante.


    Las fuerzas de la reactividad son enormes. Devienen de nuestra capacidad de sobrevivir y por ello no debemos tampoco demonizarlas. Pero no hemos venido al mundo a sobrevivir, sino a desarrollar nuestro potencial humano y a ser plenos con el regalo de la vida. Por eso diariamente debemos retirarnos de nuestros trajines para detenernos, conectar y ascender hacia lo más alto de nuestras capacidades humanas.


    La práctica individual en nuestros hogares, en los talleres, en las jornadas y en los retiros busca eso, salir de lo cotidiano para recordar lo esencial.


    Pero ese es el campo de entrenamiento. El partido ocurre en la vida cotidiana.


    El desafío verdadero transcurre precisamente en el fragor de todos los días, llevando las cualidades que cultivamos justamente cuando nos retiramos del mismo a practicar.


    Una vida consciente y comprometida ocurre en la mismísima vida. Con nosotros mismos y con los otros.


    Es por ello que no debemos quedarnos solos. La comunidad de práctica, nuestros amigos del camino, los buscadores de alma y corazón son vitales para nuestro desarrollo humano.


    El proceso está lleno de dificultades, malezas y obstáculos. A medida que vamos avanzando en la práctica, estados de ceguera más sutiles y poderosos vienen a nuestro encuentro.


    Si nos quedamos solos dejamos de ver un sinnúmero de aspectos que se ven mucho mejor desde afuera. Los verdaderos compañeros de práctica son decisivos a la hora de sacudirnos cuando nos estamos engañando y a modo de despertadores si nos dormimos.


    Nos alientan al momento de flaquear, nos ayudan en su amor comprometido a encendernos cuando la llama amaga con apagarse.


    Por lo tanto, en todas las tradiciones espirituales se propone la práctica privada, en casa y en soledad, pero también la práctica en comunidad: la iglesia, el templo, la mezquita, la sangha.


    La energía que circula cuando practicamos juntos es realmente diferente a lo que ocurre cuando nos sentamos con nuestro almohadón en la soledad de nuestra habitación. En los programas de Mindfulness que coordino siempre aparece la misma problemática. Suelen comentar: “No sé lo que me pasa en casa, me cuesta practicar, me quedo dormido. ¡Pero acá lo hicimos durante cuarenta minutos y estoy perfecto!”.


    El camino de la consciencia empieza en el trabajo con uno mismo y va hacia los otros. Se plenifica entre otros. No hay bien-estar sin los otros.


    No se quede solo, por favor, encuéntrenos para practicar.


    Puede escribirme a javier@candarle.com y vemos cómo seguimos.


    Un enorme abrazo de consciencia y amor.
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    En el mundo vertiginoso e hiperconectado de hoy, vivimos muchas situaciones que nos abruman, nos tensan y nos agotan. Una tempestad de estresores y episodios con impacto emocional amenaza con hundirnos en nuestra vida cotidiana. Acelerados y estresados, buscamos refugio en satisfacciones inmediatas y evadimos cualquier experiencia desagradable. Pero eso nos dura muy poco tiempo, amplificando la insatisfacción, el malestar y el sufrimiento. Giramos sobre nosotros mismos, como perros que se muerden la cola, o huimos hacia adelante en una carrera alocada y sin freno.


    En este libro, Javier Cándarle, psicólogo, instructor y formador de instructores de MBSR (Mindfulness Based Stress Reduction), explora los orígenes de nuestro sufrimiento y comparte sabios consejos y caminos imprescindibles para acompañarnos en la liberación de estos sentimientos y acciones negativas ayudándonos a encontrar refugio verdadero en la paz y el bien-estar que tanto anhelamos.
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